第一節 舊刊重印
    2005年的秋天，《少年科學》雜誌社迎來了一次大掃除。
    陽光透過百葉窗的縫隙斜斜地照進來，在檔案室的地板上投下斑駁的光影。我蹲在積滿灰塵的鐵架前，手指撫過一排排合訂本的脊背。這些裝訂成冊的雜誌像是沉睡的檔案，記錄著二十多年來中國科學界的變遷。
    "咳咳......"揚起的灰塵讓我忍不住咳嗽，隨手抓起一本1999年的合訂本。七月刊的封麵本該是三峽大壩的航拍圖，最終卻換成了我寫的那篇青銅器論文。手指無意識地摩挲著封麵，紙張的觸感突然變得異常清晰——這期的紙張比其他月份厚實許多，像是被什麽人特意替換過。
    "老陸！"
    張海峰的聲音伴隨著倉庫門的撞擊聲炸響。我回頭看見他氣喘籲籲地站在門口，懷裏抱著個青銅色的物件，在陽光下泛著詭異的金屬光澤。
    "你猜我在倉庫最裏麵發現了什麽？"他三步並作兩步跨過來，小心翼翼地將那東西放在桌上。
    那是個約莫微波爐大小的青銅印刷機模型，表麵布滿精細的雲雷紋。我伸手去摸的瞬間，鎖骨處那道已經淡化的疤痕突然刺痛起來——像是有人用燒紅的針在舊傷上又紮了一下。
    "這紋路......"我的手指停在機器側麵的凹槽處，那裏刻著一行幾乎被磨平的楚國文字，"活字鑄魂處"。
    蘇晚晴的白大褂出現在視線邊緣，她手裏拿著本發黃的登記冊："81年創刊時的設備清單上記載，這台模型是長江水利委員會送的賀禮。"她的指尖停在某行字跡上，"由時任地質組組長陸明遠簽收。"
    父親的名字讓空氣突然凝固。
    顧瞎子的拐杖聲由遠及近，他的新義眼不再泛著詭異的青光，但轉動時仍會發出細微的機械聲："當年你父親失蹤前，把這東西鎖進了倉庫最裏間的保險櫃。"
    我這才注意到模型底部有道新鮮的撬痕。張海峰不好意思地撓頭："鎖鏽死了，我隻好......"
    老周推門而入的動靜打斷了對話。他手裏捏著個牛皮紙檔案袋，老花鏡滑到鼻尖："剛托關係弄到的，85年黑石礦脈勘探報告，絕密級今天才解密。"
    檔案袋裏滑出一張泛黃的照片。父親年輕的麵容在褪色的相紙上依然清晰，他站在礦洞口，身旁是口半開的青銅棺槨。讓我渾身發冷的是，棺內整整齊齊碼放著的不是屍骨，而是——
    "創刊號？"張海峰的聲音變了調，"怎麽會......"
    照片背麵用鉛筆寫著日期：1985年6月11日。德國考察隊失蹤的前一天。
    窗外的陽光突然暗了下來，不知何時飄來的烏雲遮住了太陽。青銅模型在陰影中泛著冷光，進紙口處有一滴未幹的墨跡，像黑色的眼淚。
    第二節 鉛字餘溫
    倉庫的鎢絲燈泡滋滋作響，昏黃的光線在青銅模型上投下搖曳的陰影。
    張海峰擺弄著他的索尼攝像機——那台老式尼康在五年前就報廢了——鏡頭對準模型不斷調整焦距。"你們說..."他壓低聲音，像是怕驚醒什麽，"這玩意兒現在還能運轉嗎？"
    蘇晚晴沒說話，轉身從實驗台取了瓶英雄牌墨水。深藍色的液體在玻璃瓶裏微微晃動，倒映出她緊繃的下頜線。當她傾斜瓶身時，詭異的事情發生了——墨水在距離模型進紙口約莫一掌寬的位置突然懸停，然後像被無形的手牽引著，呈螺旋狀流入機器內部。
    "哢嗒。"
    清脆的機械聲在寂靜的倉庫裏格外刺耳。我們屏住呼吸，看著模型的滾筒緩緩轉動，出紙口吐出一張泛黃的紙張。不是空白的，而是一張彩色照片——我們五人站在三峽大壩前的合影。
    老周的手猛地抖了一下。照片上的日期清晰可見：2010年7月23日。
    "下個月？"張海峰的喉結滾動，"這他媽是未來......"
    我的目光落在照片中每個人的鎖骨位置——那裏都有個微小的光點，像被ps上去的星星。顧瞎子突然捂住義眼踉蹌後退，玻璃眼球在眼眶裏"哢哢"震顫："它在標記...新的校準點！"
    我抄起牆角的扳手就要砸，模型卻突然投射出一束全息影像——這種技術在2005年本該是科幻片裏的玩意兒。父親的身影浮現在塵埃飛揚的空氣中，年輕了二十歲的麵容清晰得可怕。他站在1985年的實驗室裏，正將一張青銅箔片夾入某期《少年科學》的內頁。
    "記住，兒子。"影像中的父親突然轉向我們，目光穿透了二十五年的時光，"文字可以校準現實..."他的身影開始閃爍，"也能...保存靈魂。"
    "爸！"我伸手去抓，卻隻碰到冰涼的空氣。影像消散的瞬間，青銅模型突然自動解體，齒輪、滾筒、活字模塊嘩啦啦散落一地。
    隻有一張青銅箔片緩緩飄落，我下意識伸手接住。上麵蝕刻著密密麻麻的姓名——曆任《少年科學》主編的名字，從創刊號到最新一期，整整八十一個。父親的名字排在第十七位，後麵跟著個小小的青銅鼎符號。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    蘇晚晴突然倒吸一口冷氣。她撿起從模型裏崩出來的一個零件——那是個拇指大小的青銅麵具，咧開的嘴裏銜著半片玉琮。
    "三星堆..."她的指尖撫過麵具上熟悉的紋路，"去年新出土的縱目麵具，縮小版。"
    倉庫外突然傳來雷聲，夏季的暴雨來得猝不及防。雨點砸在鐵皮屋頂上的轟鳴中，我分明聽見青銅零件在地上微微震顫，發出類似摩爾斯電碼的"噠噠"聲。
    第三節 未完待續
    2010年7月23日，三峽大壩首次達到設計蓄水位175米。
    我們五人站在觀測台上，烈日把混凝土曬得發燙。張海峰的新攝像機——一台索尼hdv，在陽光下閃著金屬光澤——正對著水位刻度尺聚焦。江風裹挾著水汽撲麵而來，帶著淡淡的腥味。
    "看那邊！"老周突然舉起軍用望遠鏡，"水下有東西！"
    我眯起眼睛，渾濁的江水中隱約可見排列整齊的青銅棺槨，一共八十一口，呈北鬥七星狀分布。最中央那口棺槨的蓋子正在緩緩打開，無數紙張從棺內飄出，在暗流中舒展翻卷。
    "是《少年科學》......"蘇晚晴的聲音發緊，"那些被鑄字的主編們......"
    張海峰的攝像機突然發出刺耳的電流聲，液晶屏上的畫麵劇烈抖動。他咒罵著調整焦距，卻意外捕捉到紙張上的文字特寫——
    "校準暫停 非終止"
    "活字庫已存檔"
    "待續......"
    江麵突然掀起一陣怪浪，所有紙張瞬間沉入深淵。我下意識摸了摸鎖骨上的疤痕，那裏傳來久違的溫熱感，像是有人用剛熄滅的煙頭輕輕按在上麵。
    "你們有沒有覺得......"顧瞎子的新義眼在陽光下泛著詭異的藍光，"這像是某種存檔界麵？"
    老周從背包裏取出那台已經解體的青銅模型零件，放在滾燙的水泥護欄上。零件在高溫下微微扭曲，突然發出"叮"的一聲脆響——那個三星堆麵具碎片從內部裂開，露出微型玉琮上的一行新刻字：
    "密鑰休眠中"
    "喚醒條件：五器重聚"
    遠處，一艘貨輪拉響汽笛，悠長的鳴笛聲在峽穀間回蕩。我們相視無言，卻都默契地摸向各自隨身攜帶的物件——
    我的鑰匙扣上掛著塊青銅殘片；
    蘇晚晴的鋼筆內芯換成了玉琮材質；
    張海峰的攝像機鏡頭經過特殊鍍膜；
    顧瞎子的新義眼裏藏著微型星圖；
    老周的手表表盤下壓著張青銅箔片。
    長江水永不停歇地流向東海。在水位尺的倒影裏，我仿佛看見父親站在水下，手裏舉著1985年的《少年科學》創刊號，朝我們輕輕點頭。
    喜歡土夫子自傳請大家收藏：()土夫子自傳書更新速度全網最快。