狐夢丹青
    玉皇大帝張興東是被一陣涼意驚醒的。琉璃盞裏的瓊漿還冒著嫋嫋熱氣，階下的仙娥正輕搖玉塵，可他後頸的寒毛卻根根倒豎，像是被什麽冰冷的東西掃過。
    “陛下做了噩夢？”太白金星從袖中摸出龜甲，指尖剛要觸碰，就被張興東按住了。
    “不是噩夢。”大帝揉著眉心，龍袍上的十二章紋在燭火下明明滅滅，“是夢見了那隻北極狐。”
    太白金星的手抖了一下。三百年前那場雪災，三界冰封千裏，連瑤池的蓮蕊都結了冰碴。就是那隻通體雪白的北極狐，銜著萬年雪蓮踏雪而來，用自己的內丹融了南天門的積雪。可它也因此耗盡靈力，在張興東掌心化作一捧冰屑，隻留下根狐狸毛，至今還收在玉皇大帝的私庫。
    “它……托夢了？”
    “沒說話。”張興東望著殿外的雲海，那片翻湧的白讓他想起北極狐蓬鬆的尾巴，“就看著我，眼睛亮得像雪地裏的星子。然後畫麵一轉，看見個穿藍布衫的姑娘，在畫一幅狐狸圖。”
    他頓了頓，聲音裏帶著連自己都沒察覺的悵然：“那姑娘的眉眼，和狐狸的眼神一模一樣。”
    一、人間墨香
    江南的梅雨季總是拖拖遝遝，陸寶麗把畫案支在廊下，鼻尖縈繞著潮濕的墨香。她剛畫完一幅《雪狐圖》，宣紙右下角的朱砂印還泛著濕意——那是她自己刻的小章，篆著“寶麗”二字，筆畫裏總藏著點狐狸尾巴似的彎鉤。
    “寶麗，王老爺又來催那幅《百狐圖》了。”師妹抱著一摞絹紙跑進來，褲腳沾著泥點，“說要給新納的姨太做嫁妝，許了雙倍價錢呢。”
    陸寶麗沒抬頭，正用狼毫細細勾勒狐狸的爪尖。她畫狐狸有個怪癖，總要在月圓夜開畫，畫到晨光熹微才停筆。而且筆下的狐狸從沒有溫順的，不是踏在雪崖上回望，就是蹲在古鬆下齜牙，眼瞳裏總透著股野性的光。
    “告訴他，月底取。”她蘸了點藤黃，在狐狸的耳尖添了抹暖調，像是落了點夕陽。
    師妹撇撇嘴：“你說你，放著好好的仕女圖不畫，偏畫這些狐狸。上次縣太爺要幅《麻姑獻壽》，你非說不如畫狐狸偷桃有趣，氣得人家拂袖而去。”
    陸寶麗放下筆，望著廊外的雨簾。她總覺得自己和狐狸有種說不清的緣分。小時候在山裏迷路，是一隻白狐引著她找到了回家的路；後來學畫，第一次拿起筆，落在紙上的竟是隻歪歪扭扭的狐狸。更奇怪的是，她總能夢見一片無垠的雪原，有隻狐狸在雪地裏奔跑，跑著跑著就化作一道白光，撞進她的胸口。
    “你不懂。”她輕輕撫摸著畫紙上狐狸的眼睛，“它們不是畜生，是有靈性的。”
    這話沒說錯。當晚三更，陸寶麗被窗欞上的響動驚醒。月光透過窗紙，在地上投下個毛茸茸的影子。她抄起桌上的鎮紙，卻看見一隻白狐正蹲在窗台上，嘴裏叼著支幹枯的雪蓮。
    狐狸的眼睛在夜裏亮得驚人，像是兩簇跳動的冰火。陸寶麗的心猛地一跳，這雙眼睛，和她夢裏雪原上的那隻一模一樣。
    “你是……”
    白狐放下雪蓮，用爪子指了指她案上的《雪狐圖》，又指了指窗外的月亮，忽然化作一道青煙，消失在夜色裏。
    桌上的雪蓮幹瞬間綻放，瑩白的花瓣上凝著幾滴露水，在月光下泛著珍珠似的光澤。
    二、天庭風動
    張興東捏著那根三百年前的狐狸毛，指尖傳來微弱的暖意。這是從未有過的事，仙物的靈力一旦消散，便該如死灰般沉寂。
    “查得怎麽樣？”他問千裏眼。
    “回陛下，江南蘇州府有個畫師叫陸寶麗，年方二十，專攻狐圖。”千裏眼捧著水鏡，鏡中正是陸寶麗在廊下作畫的模樣，“三日前，有白狐夜訪其居，留下一朵雪蓮。”
    張興東湊近水鏡，看見陸寶麗正對著那朵雪蓮發怔，陽光落在她側臉，絨毛都看得分明。她抬手拂過雪蓮時，指尖的弧度和當年那隻北極狐用爪子撥弄雪蓮的姿態，竟分毫不差。
    “北極狐的內丹碎時，靈力散入三界。”太白金星撚著胡須，“這姑娘怕是承了它的靈識。”
    正說著，殿外忽然刮起一陣旋風，卷簾大將匆匆進來：“陛下，瑤池的蓮花開了！”
    張興東一愣。瑤池的蓮池三百年沒開花了，自從那場雪災，蓮根都凍得發黑，仙官們試過無數法子，連太上老君的暖玉都沉了下去，始終不見動靜。
    他步出淩霄殿，遠遠望見瑤池一片粉白。蓮花層層疊疊，映得池水都泛著霞光，最中央那朵最大的蓮蕊上，竟坐著個小小的狐狸虛影，正歪頭望著他。
    “是它回來了。”張興東的聲音有些發顫。三百年前，北極狐化作冰屑時，最後看他的眼神也是這樣，帶著點調皮，又帶著點釋然。
    可太白金星卻皺起了眉：“陛下，凡人與仙獸靈識相融，恐非吉兆。她若想起前世，或是靈力失控……”
    “她不會。”張興東打斷他，望著水鏡裏陸寶麗認真調墨的樣子，“那隻狐狸，從來都懂分寸。”
    話雖如此，他還是悄悄派了夜遊神去人間。不是監視，是想看看，那姑娘筆下的狐狸，到底藏著多少前塵舊事。
    三、畫中雪影
    陸寶麗發現自己的畫變了。
    以前畫狐狸，總憑著一股說不清的感覺，可自從那朵雪蓮綻放後，她的筆底像是開了扇通往雪原的門。畫裏的狐狸開始有了背景，有時是覆雪的鬆林，有時是結了冰的湖泊，甚至有一次，她畫出了一座金碧輝煌的宮殿，殿頂的琉璃瓦在雪光下閃著冷輝，殿前站著個穿龍袍的人影，背對著她，看不清麵容。
    “這是哪兒？”師妹指著那幅畫，“看著像戲文裏的天宮。”
    陸寶麗搖搖頭。她畫的時候，胸口像是堵著團熱氣，眼眶發燙，總覺得那宮殿既熟悉又陌生。尤其是那個人影，讓她莫名地想靠近，又莫名地心慌。
    更奇怪的是，她的畫開始吸引狐狸。無論掛在哪個客棧茶館，總有狐狸在夜裏跑來，蹲在畫前癡癡地看。有次王老爺把《雪狐圖》掛在書房，第二天竟發現滿院的狐狸腳印，從門檻一直延伸到畫前，像是排著隊來朝拜。
    “這畫邪門得很。”王老爺的姨太嚇得要燒掉，卻被王老爺攔住了。他發現自從掛了畫，家裏糧倉的老鼠都不見了，連院子裏的月季都開得比往年豔。
    消息傳開，陸寶麗的名聲越來越響，連京城的畫商也趕來求畫。可她卻越來越煩躁，夜裏總做那個雪原的夢，夢裏的狐狸跑得越來越快，她拚命追趕，卻總在快要追上時驚醒，胸口的位置又酸又脹。
    這天，她正在畫《百狐圖》的最後一隻狐狸，忽然聽見窗外傳來爭執聲。是兩個捕快，正拖著個鐵籠走過，籠裏關著隻白狐，腿上淌著血，眼神卻依舊倔強，死死盯著陸寶麗的窗口。
    陸寶麗的筆猛地頓住，朱砂滴在宣紙上，像朵綻開的血花。她衝出去攔住捕快：“這狐狸怎麽了？”
    “抓來做皮襖的。”捕快推了她一把，“張大戶說了，要件白狐裘過冬。”
    籠裏的白狐突然發出淒厲的叫聲，用頭撞著鐵籠，眼神裏的絕望像針一樣紮進陸寶麗心裏。她想起夢裏的雪原，想起那隻引她回家的狐狸，想起窗台上留下雪蓮的白影。
    “我買它。”她掏出所有積蓄，又把剛畫好的《百狐圖》塞給捕快，“這些夠不夠？”
    捕快看著那幅畫，又看看陸寶麗通紅的眼睛，嘟囔著“怪人”，收了東西走了。
    陸寶麗打開籠子，白狐卻沒跑，反而用腦袋蹭了蹭她的手心，像是在道謝。她抱著狐狸回家，給它包紮傷口時，發現它的耳尖有撮黃毛，和她畫裏那隻添了夕陽色的狐狸一模一樣。
    “以後跟著我吧。”她輕聲說，“我叫你雪團好不好？”
    雪團眨了眨眼，舔了舔她的指尖。
    四、仙凡交界
    夜遊神把陸寶麗救狐狸的事報給張興東時，大帝正在看瑤池新結的蓮子。蓮子是半透明的，裏麵映著小小的狐狸影子。
    “她倒和前世一樣，總愛多管閑事。”張興東笑了笑，指尖劃過蓮子，“三百年前，她為了救隻受傷的雪狼，敢闖進黑風老妖的洞府，差點被扒了皮。”
    太白金星憂心忡忡：“可她現在是凡人之身，管這些事會惹麻煩的。那抓狐狸的張大戶，是當朝宰相的遠房親戚，在蘇州府橫行霸道，她怕是要吃虧。”
    果然，沒過幾日，張大戶就帶著家丁找上門來，把陸寶麗的畫案掀了個底朝天，還放話說，三日內不交出雪團，就燒了她的畫坊。
    師妹嚇得直哭，勸她把雪團交出去，可陸寶麗把狐狸護在懷裏，死死地瞪著張大戶：“有我在，誰也別想動它。”
    夜裏，雪團趴在她膝頭，用尾巴輕輕掃著她的手。陸寶麗摸著它的毛，忽然想起夢裏的雪原，那隻狐狸也是這樣，在她凍得發抖時，用尾巴裹住她的腳。
    “我好像……以前也這樣護著你。”她喃喃自語，眼眶一熱，有什麽東西順著臉頰滑下來，滴在雪團的背上。
    那滴淚剛落下，窗外突然卷起一陣狂風，吹得張大戶家的燈籠紛紛落地。緊接著，天空飄起了雪，六月的江南，竟下起了鵝毛大雪。
    雪片落在張大戶家的屋頂，瞬間結成冰殼；落在他家的田地裏，剛長出來的稻苗全凍成了冰晶。家丁們嚇得跪在地上磕頭，張大戶更是麵如土色，連滾帶爬地跑了。
    陸寶麗推開窗，看著漫天飛雪，愣住了。雪片落在她手心，沒有涼意，反而暖暖的，像是有生命似的，繞著她的指尖打轉。
    雪團跳上窗台，對著天空叫了兩聲。陸寶麗順著它的目光望去，看見雲層裏似乎有個模糊的人影，正靜靜地看著她。
    那一刻，她腦海裏閃過無數碎片——冰封的南天門，雪白的蓮蕊，還有一隻狐狸，在穿龍袍的人掌心化作冰屑。心口像是被什麽東西撞了一下，又酸又疼，卻又有種塵埃落定的釋然。
    “是你啊。”她輕聲說，對著雲層笑了笑。
    雲端的張興東看著她的笑臉，忽然明白了謝懷安那句話的意思。有些守護，從來都不需要身份，就像流水滋養萬物，狐狸守護雪原，而他，隻需要遠遠看著，看她以凡人的模樣，把日子過成自己喜歡的樣子。
    五、丹青為證
    雪停後，蘇州府的人都說陸寶麗是狐仙轉世，不敢再招惹她。張大戶家的田地凍成了冰窖，沒過半年就敗落了。
    陸寶麗依舊在廊下畫畫，雪團總趴在她腳邊打盹。她的畫裏開始出現陽光，狐狸不再總是站在雪崖上，有時會在桃花樹下打滾，有時會和孩童嬉戲，眼瞳裏的野性漸漸化作溫柔。
    有天，太白金星來報，說瑤池的蓮花結了籽，每顆蓮子裏都映著一幅畫，畫的都是人間的狐狸，有的在曬太陽，有的在追蝴蝶。
    “她把前塵忘了。”太白金星說。
    張興東望著水鏡裏陸寶麗的笑臉，她正在給雪團畫像，筆尖的墨汁滴在紙上，暈開個小小的狐狸腳印。
    “沒忘。”他拿起那根狐狸毛，如今它已經變得溫潤如玉，“她隻是把過去，畫進了現在。”
    三百年後，陸寶麗成了畫史上有名的“狐仙畫師”。她的《百狐圖》被收藏在皇宮，畫裏的狐狸姿態萬千，卻都帶著股暖意。有人說，看她的畫，總覺得心裏踏實，像是被什麽溫柔的東西護著。
    而天庭的瑤池裏，每年都會長出新的蓮花，蓮子裏的畫越來越豐富，有穿藍布衫的姑娘在廊下作畫，有白狐趴在她腳邊，還有個模糊的人影，總在雲端望著人間，眉眼間帶著化不開的溫柔。
    張興東偶爾還會做那個夢，夢裏的北極狐不再奔跑，隻是蹲在雪原上，對著他搖尾巴。他知道，那不是告別，是告訴她，無論是仙是凡，無論是守護天庭還是描摹人間，隻要心是熱的，哪裏都是歸宿。
    就像陸寶麗在《百狐圖》的跋裏寫的：“雪會化，蓮會開，狐狸會找到回家的路，而愛，從來都不需要記得前世，隻需要活在當下。”