第1章 晨露裏的小手

字數:2998   加入書籤

A+A-


    2025年9月1日 0745 時空錨點校準中
    陳默的指尖先觸到了晨露的涼。
    他蹲在實驗小學門口的花壇邊,掌心按著濕潤的麥冬草,透過指縫看見自己手背上淡青色的血管——那是屬於55歲的緊致肌理,而非他原本83歲鬆垮的褶皺。時空穿越機的藍光還在視網膜上投下殘影,恍惚間他看見實驗室圓桌上的桂花糕,與此刻鼻尖縈繞的紫薇花香重疊成奇妙的眩暈。
    “爺爺,您怎麽蹲在這兒呀?”
    奶聲奶氣的童音從頭頂落下來,像顆剝了糖紙的水果糖。陳默抬頭,正對上一雙鹿眼般濕漉漉的眼睛。小女孩穿著藍白相間的校服,書包側袋露出半截粉色紗巾,正是他記憶裏2025年的外孫女小雨——那個在家長會躲在角落哭的6歲女孩。
    時空悖論警告:禁止身份暴露
    “爺爺迷路啦。”陳默故意把尾音拖得長長的,模仿女兒哄小雨時的語調。他注意到女孩校服第二顆紐扣鬆了,線尾還纏著根銀色發絲——那是女兒昨晚熬夜縫補的痕跡。三十年後他在女兒的遺物裏見過這枚紐扣,當時它被鄭重地收在首飾盒底層,旁邊壓著張泛黃的便利貼:“爸爸說今天會來”。
    小雨蹲下來,鼻尖幾乎要碰到他的:“那我帶你去找老師吧!我們班在一樓,門口有好多向日葵呢!”她站起來時裙擺掃過露珠,襪角立刻洇出小片水痕。陳默想起退休後整理女兒相冊時,發現她小學畢業照裏的襪子永遠沾著草漬——那時他總說“女孩子要幹淨”,卻從沒問過她是不是在等爸爸來擦去泥點。
    “爺爺,你的手好暖呀。”小雨突然攥住他的食指,掌心的汗透過指縫滲進來。陳默渾身一震,這是他第一次以“年輕外公”的身份觸碰外孫女——上一次抱她還是在滿月酒,當時他接了個緊急電話,奶瓶還沒喂完就匆匆離開。此刻女孩的手指像截新鮮的蓮藕,節節都透著生命力,讓他想起自己第一次握住粉筆時的顫抖。
    記憶閃回:2005年家長會缺席記錄
    走廊傳來《運動員進行曲》,小雨突然加快腳步,馬尾辮掃過陳默手背:“要遲到啦!老師說第一個到的小朋友可以當升旗手呢!”她書包側袋的糖果盒晃出聲響,陳默瞥見盒蓋上印著的小熊圖案——正是三十年後他在小雨婚禮上送的那款喜糖盒。當年女兒紅著眼圈說:“小雨總說外公的糖果是魔法,因為每次拆開你就出現了。”
    “到啦!”小雨指著教室門口的向日葵盆栽,轉頭時糖果盒“啪嗒”掉在地上。陳默彎腰去撿,看見盒底用蠟筆寫著“給外公的禮物”,日期停在2025年8月31日——正是他穿越的前一天。小女孩慌忙把糖果往口袋裏塞,卻不小心掉出一顆草莓味的:“這個給你!是我最喜歡的味道。”
    糖紙在晨風中發出清脆的響。陳默看著小雨踮腳擦汗的模樣,突然想起女兒出嫁那天,婚紗內襯繡著行極小的字:“爸爸,今天早餐的粥好暖”。原來她童年最大的願望,不過是讓總說“沒時間”的父親陪她吃頓飯。他背過身,指尖捏緊糖果,讓尖銳的棱角刺痛掌心——這樣才不會讓眼淚掉進時空裂隙裏。
    時空能量波動:情感錨點已建立
    “陳默,你怎麽在這兒?”班主任張老師的聲音從身後傳來。陳默轉身時,看見年輕的自己正從辦公室走出來——那是2005年的他,襯衫第二顆紐扣歪著,公文包裏露出半截教案。小雨立刻鬆開他的手,像隻受驚的麻雀退到牆角,指尖絞著校服下擺。
    “我……來送孫女。”話脫口的瞬間,陳默看見年輕的自己愣了愣。時空轉盆的藍光在視網膜上再次閃現,他突然意識到:此刻他既是觀察者,也是被觀察者。當小雨看見兩個“外公”同時出現時,瞳孔裏跳動的困惑,正是時空長河裏最溫柔的漣漪。
    “小雨,過來。”年輕的陳默伸出手,語調裏帶著慣有的嚴肅。小女孩猶豫著向前半步,又回頭看了眼蹲在花壇邊的“迷路爺爺”。晨露在她睫毛上凝結成珠,像極了三十年後她得知外公患阿爾茨海默病時,眼角未落的淚。
    時空穿越機副作用:視網膜殘留影像
    陳默看著祖孫倆走向教室,年輕的自己彎腰替小雨係好鞋帶,陽光穿過他的指縫,在女孩發頂織出金色的網。這是他從未見過的畫麵——原來在他缺席的時光裏,自己曾這樣溫柔地蹲下來。糖果在舌尖化開,甜得發苦,卻比記憶裏所有的道歉都更真實。
    他摸出穿越前塞進褲兜的鋼筆,在花壇邊緣的青苔上寫下行小字:“早餐粥在廚房保溫櫃”。墨跡未幹便被晨露衝淡,卻恰好落在小雨剛才掉落的糖果紙上。當年輕的陳默轉身看見這行字時,眉間的褶皺突然舒展開來,像是想起了什麽被遺忘的約定。
    時空轉盆的提示音在耳內響起,陳默知道滯留時間即將結束。他最後看了眼教室門口,小雨正把另一顆糖果塞進年輕外公的口袋,兩人同時轉頭看向花壇方向——晨霧中,他看見自己的身影正漸漸透明,而小女孩揚起的手裏,握著顆正在融化的、草莓味的時光。
    2070年實驗室 時空回溯結束
    “陳教授,心率監測顯示您剛才有強烈的情感波動。”叮叮遞來熱毛巾,屏幕上的腦電波圖譜還在微微震顫。陳默摸著口袋裏那顆融化的糖果紙,指尖殘留的草莓香氣裏,混著2025年晨露的味道。
    林月瞳看著全息回放裏的畫麵,變種人特有的虹膜泛起微光:“您在時空裂隙裏留下了幹預痕跡。”
    “不過是顆糖果。”陳默笑了,皺紋裏嵌著五十年前的陽光,“再說,誰規定時光機不能用來送早餐呢?”
    圓桌中央的轉盆突然發出蜂鳴,盆底的銅鏽映出兩行重疊的字跡:一行是1965年的“我們要當科學家”,另一行是2025年的“爸爸,粥還熱嗎”。
    晨露未曦,而有些遺憾,已經在時光的掌心裏,悄悄化出了春天。
    喜歡時空守護者及永生人請大家收藏:()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。