2025年9月1日 0915 時空殘影波動
    趙建國的軍靴踩在教室後排的地磚上，發出悶悶的響。他刻意放輕腳步，迷彩褲口袋裏的鉛筆卻硌著大腿——那是他今早特意在實驗室削好的，筆杆上還留著1979年自衛反擊戰紀念品的刻痕。講台上的數學老師正在講雞兔同籠，粉筆灰落在他肩頭，像極了雪山上的霜。
    前排傳來橡皮擦的簌簌聲。趙建國眯起眼，看見10歲的陽陽正把數學課本豎成屏風，底下的草稿本上躍動著坦克履帶的線條。男孩咬著鉛筆頭，眉頭皺得像他父親小時候解不出方程的模樣——隻是父親那時畫的是作業本邊緣的小人，而他畫的是帶翅膀的戰鬥機。
    時空身份偽裝協議：啟動家長誌願者模式
    “同學，需要幫忙嗎？”趙建國故意放軟了聲線，卻仍帶著軍人特有的短促。陽陽猛地合上本子，耳尖瞬間紅透：“我、我在記筆記！”陽光穿過他指縫，在草稿本邊緣投下鋸齒狀的陰影，像極了趙建國記憶裏邊境線上的界碑。
    他蹲下來，膝蓋發出輕微的哢嚓聲——這具55歲的身體還沒經曆過未來三十年的風濕痛。“我是新來的家長誌願者。”他抽出鉛筆，在本子空白處畫了個歪歪扭扭的星星：“聽說真正的戰士能在草稿本上打贏兩場仗。”陽陽瞪大了眼睛，看著鉛筆在老人手裏變成魔法棒：履帶延伸成銀河，炮管開出星芒，駕駛艙裏坐著隻戴著軍帽的兔子。
    “這是‘星辰號’殲擊機。”趙建國用橡皮擦敲了敲本子，“它的秘密武器是……”“是星星炮彈！”陽陽搶過話頭，指尖戳著畫紙上的光斑，“這樣就不會打傷小花小草了對不對？”窗外的香樟樹沙沙作響，趙建國突然想起兒子12歲那年，他沒收了孩子的漫畫書，說“男人該拿槍不是拿筆”。此刻男孩眼裏的光，比當年邊境線上的信號彈還要明亮。
    記憶閃回：2015年父子爭吵記錄
    午休鈴響起時，陽陽的草稿本已經畫滿了會飛的坦克。趙建國摸著他汗濕的後頸，觸感像極了當年在貓耳洞救回的那隻小奶貓。“去疊紙飛機吧。”他從褲兜掏出張泛黃的信紙——那是1985年妻子寫的家書，“用真正的戰書折，飛得更遠。”
    操場的風帶著塑膠跑道的熱氣。陽陽看著老人把信紙折成流線型，機翼上的折痕與他掌紋重疊：“爺爺說紙飛機是小孩的玩具，男人要開真的戰鬥機。”趙建國喉頭一緊，看見信紙上“建國親啟”的字跡被折進機翼，想起兒子摔門而出前那句：“你心裏隻有戰場，沒有家！”
    紙飛機掠過教學樓頂時，陽光在機身上流淌成金色的河。陽陽突然指著天空：“看！它在追白雲做的敵機！”趙建國伸手替他擋住刺眼的陽光，指縫間看見紙飛機穿過2025年的雲層，與三十年後自己病房窗台上的那架模型重疊——那是陽陽考上航空航天大學時送的禮物，底座刻著“致我的星辰將軍”。
    時空能量共振：代際情感熵減
    “您和我爺爺好像不一樣。”陽陽忽然說，撿起地上的紙飛機，“他從來不說星星炮彈，隻說我亂畫沒出息。”趙建國蹲下來，用食指抹去男孩鼻尖的汗珠，觸感像團溫暖的：“因為爺爺當年在戰場上，隻見過會爆炸的星星。”他頓了頓，把紙飛機塞進陽陽鉛筆盒，“但從今天起，我們有了新的戰場——比如，先打贏數學作業本上的雞兔同籠。”
    男孩突然抱住他的脖子，書包帶蹭過他下巴：“那您明天還來嗎？我們可以畫太空戰艦！”趙建國聞到陽陽頭發裏的奶香味，和記憶裏兒子出生時一模一樣。時空轉盆的提示音在耳內響起，他感到身體正在變輕，卻緊緊攥住男孩的手，直到指尖記住每道掌紋的形狀。
    2070年實驗室 時空悖論檢測中
    “趙教授，您在過去留下了實物幹預。”當當舉起全息掃描圖，陽陽的鉛筆盒正在三維模型裏旋轉，“這張信紙屬於1985年的時空錨點，可能引發——”
    “不過是張折過的紙。”趙建國摸出貼身收藏的紙飛機模型，機翼上的折痕與當年分毫不差，“再說，真正的戰士從不害怕修正航線。”他看著實驗室窗外的星空，想起陽陽鉛筆盒裏的星星坦克，突然明白當年兒子摔門而去時，背包側袋裏藏著的，或許也是這樣一顆等待被發現的星。
    林月瞳的聲音從控製台傳來：“能量讀數顯示，您的情感熵值下降了47。”趙建國笑了，皺紋在燈光下舒展開來，像展開一封遲來三十年的家書。圓桌中央的轉盆映出他年輕時的模樣，肩章上的五角星與陽陽畫的星星重疊，化作穿越時空的航標。
    紙飛機模型在他掌心微微發燙，仿佛還帶著2025年操場的溫度。那裏有個男孩正在等待，等待他的“星辰將軍”再次降落，帶著比炮火更溫柔的，星星的力量。
    喜歡時空守護者及永生人請大家收藏：()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。