自從我姥姥十九歲嫁到老袁家，我姥爺姥姥就從我老姥爺的手中接過了那個窮家，從隻有一畝薄地開始，開始了他們艱苦創業的日子。等到我娘記事時，家裏十幾口子人，老袁家已經有了幾十畝地、十幾頭大牲畜，可謂人畜興旺、生意興隆、開枝散葉。
    每到夜晚，農村的夜晚是很黑的，因為沒有人家能熬得起洋油，即使點豆油燈也會被人笑話敗家。農村的夜晚是很靜的，因為人們的肚子裏大都清湯寡淡，經不起折騰，所以人們會早早上床安歇。
    每到夜晚，在人和村東頭的老袁家自不一樣，除了要連夜煮羊肉，準備第二天趕集賣羊湯外，我姥姥大都是帶領著袁家的女人們紡線、織布、做針線活，賣布也是老袁家的一個生意。
    傍黑剛過，幾乎家家戶戶很快就會慢慢靜下來，人們早早安睡。而隻要到了老袁家的胡同口，就能聽到織布機的聲音，再湊近點，還能聽到嗡嗡的紡花聲。一個村子的人都知道，這是老袁家獨有的聲音，是老袁家的女人們在幹活，這會一直持續到深夜。
    就是在這樣的環境裏，我娘從五六歲開始學紡花、織布、針線活。
    待到我娘嫁到老商家時，她的針線活已經得到了我姥姥的真傳，從她眾多的嫂子、姐妹們中脫穎而出，在人和村已經到了她說自己的活第二，沒有人敢說第一的地步。
    我出生以後，老娘的懷裏奶水很少，餓得我就哇啦哇啦哭，這時老娘會用溫水沏點米糊煉乳之類的東西給我吃。在那個非常非常窮的年代，褂子爛了找塊補丁都難，米糊煉乳之類的在那時可是最為金貴的東西了，是老娘托人到東鄉裏給捎來的，也是極難吃到的。
    我吃得最多的是雞蛋糊，雞蛋是買來的，一毛錢三個雞蛋，蒸得吸溜爛的，再大點就吃煮雞蛋了。以後的許多年裏，我隻吃雞蛋清，不吃雞蛋黃，我都是那時候吃雞蛋吃傷的。
    我吃得最多的還有一種東西，就是麵條。麵條是很細很細的那種，每次做飯的時候老娘就在鍋邊給我下上幾根，爛爛的撈出來給我吃。以後的許多年裏，我不吃麵條隻吃麵葉，都是老娘那時候把我喂傷的！我哪裏知道，這樣的白白的細麵條是老娘托了王克儉大爺從東鄉裏給我捎來的。
    而為了掙來我這“奶粉”錢，我能吃到雞蛋、麵條，都是老娘紡線織布、紡線織布、紡線織布，織好了布，把布賣掉，換點錢回來再給我買來的。老娘是純粹的農民，她在那個時代是靠工分謀生的，但她又靠著自己的織布手藝把我喂養大。
    萬幸的是，等到我妹妹弟弟出生時，老娘的奶水充足，家裏的條件也慢慢好起來了。
    在那個年代，人民公社大隊小隊裏的農民們是靠出工掙工分，再按工分按人頭分糧食的。人們穿衣服是按人頭發布票，再到公家的供銷社裏憑布票花錢買布做衣服的。但既然是憑票供應，物以稀為貴，買也買不多，買也買不起，於是，大多農村的人家會自己紡花、織布，自己家做衣服。
    要暖和穿衣就要紡花織布，但土地都是公家的，集體種的棉花都交公了，每家分也分不到多少，於是很少的自留地、田埂上會再種點棉花。但即使這樣，每家的棉花也都不富裕。於是，村子裏的女人們會聯合起來，你家幾斤線，我家幾斤線，兌在一起擺線、染線、上機、織布。
    農村，織布是一件大工程。紡花自是最簡單的，但把萬千條線連接在一起，織出你想要的花色，的確隻有很少的人會做了。
    我家，就是村西北的紡花織布中心，一切因為我老娘在。
    圖個熱鬧，省點洋油，相互學點手藝，我家的堂屋裏就經常擺了其他人家的紡車，到了晚上，大閨女小媳婦的到我家和我老娘一起紡花，鳳妮姐、小花姐、燕雲姐、翠蓮嫂子都經常來。月亮很好的時候，她們也會把紡車搬到當院裏，這就和我姥姥家多年前一樣。
    那時候，家裏沒有電視機，沒有收音機，有的人家連個廣播喇叭都沒有，很久才能看場露天電影，她們紡花織布，打打鬧鬧、說說笑笑的，也是非常快活的。許多時候，我就在紡花的嗡嗡聲，織布機腳蹬時萬千條線碰撞的吭吭聲，木梭子蘆葦棒的嘩嘩聲中，玩著玩著就睡著了。
    經常，夜很深了，天也很黑，紡線的鳳妮姐們就有不回自己的家睡覺了。我偶爾醒來，發現睡在身旁的女人，我就會大叫：“我不跟女的睡，我不跟女的睡。沒辦法，姐姐們就要一陣好哄，答應天明了給我買糖吃。
    等到你家有線了，我家有線了，幾家要在一塊織布了，於是婦女們就會在一起談論織布的花色，也會這家比那家比的，最後確定大家統一的花色。
    花色定了，大家就把自己家的線拿來，都稱好了重量後再放在一起。這個時候，在我家的大院子裏，大陣仗擺開了。
    根據花色，老娘會提前到供銷社買來染布的顏料，這一包那兩包的，在我家的院子裏支上大鍋，鍋裏水燒熱了，放進去顏料化開，再把白白的線放進去，用大大的木棒翻騰來翻騰去，熱氣繚繞的。
    各種顏色的線都染好了，就架到我家的大豆條上，架到早就支好的木架上，在陽光下曬幹。
    每到染布、擺線、上機的時候，我那小腳的姥姥是早就得到口信的，她就會到我家來，擔任技術顧問之類的。
    我的姥姥，雖是農村人，但臉色白皙，臉上有一顆明顯的粉色痦子，使其更顯慈眉善目。她老人家去世時，我還小，記不得那顆痦子在臉上哪個位置了。
    這個時候，我的老娘是總指揮，聲音很大地指揮著幾個女人們，很是忙活。
    已經記不得這個活叫什麽活了，姑且就叫擺線吧，就是把染好的線，擺弄成千百條的經線。記得是把木橛子插在院子中間的地上的，再在院子的兩頭固定好掛杆，我老娘就牽著一個個紡錘上的線來回走著，轉過去繞過來，兩隻手上千百條線在翻動，很是好看。哪個紡錘上的線抖落完了，再接上一個新的紡錘。
    我最佩服的是老娘接線頭的時候，兩隻手都占著，線頭伸出來，她用嘴一吸溜，手指頭一擺弄，線頭立馬就接上了，又快又好。
    此時，我和夥伴們多半玩瘋了般，偶爾會碰到家什。我老娘多半會嗬斥，快一邊玩去啊，看我忙完了不毀你（打你）。
    那時的村裏織布機很少，誰家要用織布機的話早就排好了號的。多半，織布機會抬到家裏寬綽的人家，我家的堂屋裏就經常擺著。幾家湊在一起織布的時候，不是這個婦女織布，就是那個姐姐蹬機，家裏要熱鬧很長時間。
    白天都是忙著農活，晚上了老娘都會織布到深夜，許多個夜晚，我們都是在織布機的聲音中睡去。
    一直到織布機上的經線用完了，我老娘會用鐮刀來割斷，沉甸甸的很大的一卷布就拿下來了，每家再按照兌的線分布。每家，布織好了，都是很高興的事。
    農村的孩子們最常穿的是白線和黃線交織的布做成的褂子。這種黃線是膠泥黃色的暗黃，用的就是那種天然帶色的棉花，不用染色，直接紡了線織布。
    那年，織好了黃布，老娘就叫人把布給捎到了北邊十裏處甄莊的甄姨家。大表姐剛買了一個縫紉機，作為營生的手段，正在學活。於是，老娘就叫表姐給我做褂子，而且一做就是兩件。當然，老娘捎過去的布是寬綽綽的，人家緊緊手勻出來布，再做一件也夠。
    我是不用到甄姨家去的，大表姐隻用想象著我的個頭做就行。農村的衣服那時候沒有做得可巧的，都是今年做了，明後年還能穿，自己穿小了再給弟妹穿。
    可惜的是，我的這兩件褂子沒能傳給弟弟穿。表姐給做的太大了，下擺都到我膝蓋了，像袍子般。於是，我就穿了許多年，一直穿到兩隻衣袖都爛了，一直到我初中開運動會時，我卷上了破爛的袖子，當運動衣參加了比賽。
    布織好了，把布變成衣服更是一個技術活。衣服要穿到外麵穿到人前，不隻是保暖，要顯精神顯麵子的，再好的布做不好，就太可惜了。
    織布的高手，自然也是做衣服的高手。於是，經常有女人到我家，說給孩子們做衣服，不知道式樣不知道大小不知道從哪裏下剪刀。我老娘就會拿出我們穿過的衣服，放在布上，人家孩子的個子她自然是清楚的，她就會用白粉筆或者有時用坷垃頭劃線，給人家剪好，人家自己再拿回家縫。
    那一年，城裏人串聯來到我們村裏，她們住到南鄰的二大娘家裏，說要住上一段時間，接受貧下中農再教育。
    我的老娘不知道從哪裏聽聞，來的人裏有一個姑娘叫新華，她是城裏公家單位領導的女兒，而她的爸爸恰好是我老爹的領導。於是，我老娘從箱子裏拿出一塊自己織布做好的床單，給新華姑娘送了過去。對於老娘來說，老土布的床單是自己能拿得出門的最好的東西，被她用來拉攏腐蝕人家。
    那個時候我老娘都知道走後門了，真不愧娘家是生意人很會算計的，她絕對知道投入和回報的關係的。
    土布，是魯西南農村寶貴的物質文化遺產，可惜沒能在我老家傳承下來。
    我自小是穿土布衣服長大的，那時的被子、床單也是粗布的，小的時候還嫌土氣，睡在上麵還覺得剌拉人，待到年紀大了，就覺得還是老土布好，睡著舒服，接地氣。
    我老娘嫁到商家絕對是下嫁，她出嫁帶過來的兩個木箱子，木材、做工、式樣都很好，我在農村其他人家家裏就沒有見過那麽好的。老娘從娘家陪嫁過來的樟木箱子裏有幾件壓箱底的東西，其中一個就是大床帷幔的掛件，尤其精致、好看。因為配著銀質的蚊帳鉤子，那就肯定是掛在蚊帳兩側的，上麵有亂七八糟的七彩瓔珞，有繡著花紋的布條子，這些都縫綴在一個彩球上，彩球則是這件堪稱藝術品的神韻所在了。彩球約摸拳頭大小，是用彩布縫好的花瓣，一瓣一瓣拚好的，用了許多的花布、許多的彩線，玲瓏剔透、色彩斑斕、光彩奪目。做這個東西，不但要有高超的針線活，還要有很高的設計水準，最為重要的是雅俗共賞，體現了製作者非常高的藝術品味。我覺得關鍵還是家裏富裕，老袁家的家底確實厚。
    這個彩球配著彩穗，和蚊帳鉤子一起，渾然一體，即便單獨拿來也可算作一件藝術品。但這隻是床上用品中的一件，我常想，這樣的蚊帳鉤子要配怎樣的蚊帳，要配怎樣的床，睡在這樣的床上該是什麽樣的人啊，在這床上睡著肯定天天晚上做美夢。
    老娘的針線筐子裏有一個針線包，裏麵裝著的全是各種彩色的線，想必就是縫製彩球的，但我再也沒有見她縫製過。她說，這是結婚的姑娘陪嫁時帶的。生在解放後長在紅旗下的我等，從未見過誰家姑娘有此陪嫁，想來許多年前，有著幾十畝地做著生意的老袁家才會有此物品吧。
    這個彩球堪稱是我老娘針線活的代表作，憑此可遙想老娘年輕時做針線活的模樣，那時的她是生活在一個富足忙活、人丁興旺的大家庭裏。
    這個彩球肯定被老娘放在了哪個地方，有空了找找，珍藏起來。
    記得，放學了，鄰居姐姐腋下夾著課本，從我家門前走過，那時候有的窮人家的孩子連個書包都沒有。天上飄著雪花，落在她的身上，她趟著深深的雪，踏拉著一雙大鞋，抄著手，凍得顫顫栗栗的。她穿的鞋子太大了，從後麵看露出很大一塊凍得紅紅的腳後跟。
    那時，許多農村的家庭，因為窮，沒有多餘的錢為兒女們置辦衣服、鞋子；因為農活忙，農村的人家兒女又多，每個孩子不能都照顧得很好；也因為自己的活計不好或懶，針線活就做得少，孩子的穿著就窘迫了許多。而這樣的情景從未在我和弟弟妹妹們身上發生過，因為每年老娘都為我們做鞋。
    老娘做鞋，模樣好，針腳密，可腳舒服，穿上新鞋神氣得很。她做鞋時也並不要量你的腳，自己孩子的腳，腳型、大小、胖瘦熟記在心，一做一個準。
    記憶最深的是冬天穿的棉鞋，待我稍大時，老娘最經常用的是黑色的燈芯絨布，不用係帶的一腳蹬老頭鞋，每次穿上都是可腳、暖和，黑絨絨的布麵配上白白的鞋底，兩片鞋麵之間鑲著一條黑亮亮的皮子，立馬人就精神許多。見多了小夥伴們穿的鞋子，誰家的都不如我的鞋好。
    老娘做鞋也像做衣服一樣，她有一本書選，隻是不是學習用的，裏麵夾著許多鞋樣子，誰家有找來的，討要鞋樣子的，她就再找張紙，依樣剪下來，找鞋樣子的人就手掂著樣子紙回家了，回去後自己再比著做。
    待到我和弟弟妹妹長大，沒有人會穿布鞋了，於是老娘就為她的孫子們做了一雙又一雙的鞋子。小孩子們穿的鞋子，老娘很會搭配，花花綠綠的顏色，什麽布料都有，即便是用農村大集上最土的布料，但每雙鞋穿在孩子的腳上都好看。孩子們的鞋子都是不會穿爛的，腳長大了，鞋子穿不上了，但模樣還是那樣周正那樣俊，鞋麵還是那樣幹淨那樣新。
    鞋子一雙一雙地做著，孩子們就又長大了，我的老娘就慢慢變老了。孩子們一個一個撲棱著翅膀飛走了，不再穿奶奶做的鞋了，奶奶把一雙一雙鞋收拾起來，用繩子拴成了很大的一嘟嚕，掛在老家的土牆上。老家土牆上的鞋子，有許多家人們歡樂和幸福的印記，承載了許多難忘的歲月，承載了老娘對孩子們的疼愛。
    離開老家年頭日久，老娘念叨著要回老家住幾天，於是收拾了一些日常用品，我們就把她送到老家。
    老家在人和村的北門，堂屋五間，配房三間，許久沒住人了，到處又亂又髒，塵土落得很厚，拉著蜘蛛網，妹妹和我媳婦忙著收拾。
    收拾西堂屋的時候，她們從大立櫃裏拾掇出了一堆小衣服，東堂屋的土牆上掛著一大嘟嚕小鞋子也給摘下來，全都掛在豆條上曬太陽。
    這些全是幾個小孩子穿過的褲子、褂子、背心、坎肩、毛衣、鞋子。兩個人一個個地翻騰著、點評著，這個是這個孩子的，那個是那個孩子的。
    這裏麵是孩子的童年，是孩子們的歡笑哭鬧，也充滿了她們初為人母的甜蜜、自己曾經年輕的記憶。
    最後，兩個人你撿一件我挑一個的，各自都收拾了一包，說要帶回去，以做紀念。
    這些小孩子的衣物，大多是我老娘為自己的小孫子們做的。
    那天，在家裏，看見老母親膝頭攤著針線活，她說自己做個小褥子，看電視冷的時候就在身上搭搭。她做著的小褥子就是用的許多許多年前自家織的舊棉布，一年年洗得都掉色了，還舍不得扔。
    耄耋老人，還能戴著老花鏡做點針線活，這既是老人家的福，也是兒女的福。
    猶記得，月光下，老娘轉動紡車，勞累、孤寂的身影；猶記得，夜深了，老娘還在一梭一梭地織布，每每熬到很晚；猶記得，油燈下，老娘不時將銀針在自己的頭發上劃過，一針一針地趕製衣衫；猶記得，老娘辛苦持家、受苦受累的許多個這樣的日子。