政府實行“斤豬斤糧”的惠農政策後，我家自此就開始多養豬，並由此我家的經濟條件發生了很大的變化，一下子就成了村裏先富起來的人家。自那時起，我家的生活明顯好起來。
    倏忽之間，老屋要扒了，我們要在上麵建新房了。
    約在一九七七年春天，一日，老爹的單位上來了好幾個叔叔伯伯，他們是來幫我家拆老屋的。
    雖然年歲已久，但老屋的土牆依然很結實。記得，老爹和幾個強壯的工友用粗鐵絲拴在土牆上，“哎喲、哎喲”地拉，轟然倒下時塵土飛揚。
    扒屋的時候，小孩子離開的越遠越好，我則到村後的坑裏去釣魚去了。釣了很長時間，一無所獲，意興闌珊正想收鉤之時，忽然一條大魚上鉤，我張皇失措般把魚拉了上來。拿回家去，老娘很高興，用這條魚為辛苦扒屋的老爹燉了一碗魚湯。待我瘋了一圈又回來，連點魚骨頭都沒見到。
    扒屋的晚上還發生了一件蹊蹺的事。當時，屋還未扒完，滿院子的都是家什、工具、東西。深夜了，勞累了一天的人們歇息了。恍惚間，老爹看到院子裏有人影晃動，就叫了一聲“誰”，就起來了，人影就往西去了，老爹就趕過去，趕到康秀雲的家後，老爹就回來了。老爹把這件事一說，還說看背影像是小刀。老娘說，院子裏淨是東西，想必是有想頭來看看，咋呼一聲就行了，何必追上去，窮寇莫追。
    老娘實在是太明白了，因為我家的附近就有一家這樣的人家，可謂是世代為賊代代相傳。
    老爹老娘白天看了幾遍，不見有東西少，也就心安了。
    老屋扒了，我們暫時住在院子裏的窩棚裏，新房很快就要建了。石料是早就備好的，北山的石頭，拉了幾車都堆放在崖子上。磚頭也是買好的，那時的村東頭就是大隊的窯，有許多人在那裏燒窯，製磚瓦。石頭、磚頭上麵都撒了石灰水，這是防備被偷的，一旦被偷能馬上發現。那時候的農村，有的今年備點石料，明年備點磚頭，後年再備梁椽的，燕子銜泥般，一點一點備料，辛辛苦苦建個家。
    房子還是建在老屋的位置上，先是兩層石頭砌地，再就是砌磚頭，約米半高時上麵是土牆。
    曾經的老屋拆下來許多磚頭，看成色還硬邦邦的，就幾乎都用上了，連同後來上梁，也用了幾根老屋的梁椽。
    老屋的屋頂上，有兩根很粗很大的梁頭，木料成色很好，一點都沒有漚爛的樣子，劈開木頭茬還顯得很新。因為粗大，蓋房用不上了，把量了好長時間，老娘把它賣給一個收木頭的，竟然賣了 200 元。這是二爺爺賣給我們的老屋，感到最欣慰的地方。
    石頭、磚頭都好砌，關鍵是土牆。我家蓋的房子，牆很厚，這就需要很多的土，土從很遠的地方一小車一小車地拉來。先是洇土，一挑子一挑子地擔水，再把土、水、稻草混合成泥巴，一遍遍地踹。這是很累的活，需要壯勞力。
    砌牆的時候，一次不能砌很高，因為泥巴極易滑坡、變形，就要砌好幾茬。一茬砌好了，需要人打胚，就是把土牆的毛茬刷掉，刷成需要的樣子。這個是技術活，人和村也沒幾個人能幹好，我家的大多是請二隊冉家的大爺和坑東沿的大舅來做，大舅給冉家的大爺當副手。彼時的農村，這樣的幫工都是鄉裏鄉親，都是為的麵子，不存在工錢啥的，於是，人家來了就要做點好吃的，晚飯時還要來點小酒。就這樣，每一茬砌牆，我的老娘就要給幫工的做好吃的，好生伺候著。
    在喜慶的鞭炮聲中，上梁了，中間的主梁架是老爹從公家淘來的，杉木的，很是幹淨、周正。有個在公家做工的老爹，好歹也能沾點光。
    我們搬進了新屋，新屋顯得很空很高。
    豬圈搬到了新屋的西側，從我家來來往往的鄰居，就不能穿家而過了。因為院子的地勢很高，豬圈的圍牆也就很高，但從小很擅攀爬的我，從村北回來的時候還經常從豬圈上麵翻牆而過。
    新房剛剛建好的時候，我在堂屋西窗戶前栽下了一棵棗樹。
    祖屋和王明生家是鄰居，他家的西院有一棵很大的棗樹，是我和小夥伴們玩耍的地方。樹上的棗子是從青澀吃到成熟，一直到隻在枝頭搖曳，我們再也打不著了，隻有投擲坷垃、瓦塊才能吃到。
    棗樹是根生，大棗樹的根從地底下傳到我家去，發出芽來，就被我奶奶小心照料著，一直到某一天，奶奶喊我，我就和大我兩歲的表哥棟表哥，把樹苗挖出來，移栽到了我家。因為棗樹是直溜溜的一根，我怕它隻長個，就把它頂頭的芽尖掐去，才種了下去。僅僅是兩三個年頭後，棗樹就掛果了。
    每年的春天，棗花盛開，一樹的黃花遮蔽著樹葉，滿院的花香陣陣襲人。落花紛紛時，一地落櫻，鋪滿了半個院子。老花未盡，仍有新花次第開放。待到結果時，滿樹果實累累，每一個枝頭都壓彎了腰，伸向屋頂的枝頭匍匐在屋頂少了風吹，更是果實滿枝。
    俗語說“八月十五棗打了”，其實哪會等到八月十五，等到甜味足夠時，我們就會摘顆嚐嚐，一直到全熟。要摘棗子了，子妹幾個一起來，上樹的上樹，撿拾的撿拾，收獲的感覺是快樂的感覺，收獲的感覺是甜蜜的感覺。
    摘棗子需手摘或在下麵小心接好，棗子太脆了，摔在地上就會有大大的裂紋，就不易存放。
    我家的棗子，個頭很大，生吃是最佳的吃法，咬一口，生脆生脆的牙碰到即掉，甜甜的棗子滿嘴生香。肉厚、皮薄吃到嘴裏一點渣都沒有，而棗核卻很小。熟透了的棗子遍體黑紅，泛著亮油油的光，即便是未有全紅，也是已經熟透，青棗子一樣的嘎嘣脆滿口甜。
    棗子熟了，老娘不叫多吃，她會做棗卷子，就是把棗子切碎了，攤在麵餅上，卷起來蒸熟了吃，這成為我們家的傳家飯。沒有脆棗時，想吃棗卷子了，幹的紅棗也一樣可以做。
    吃的最多的還是把棗煮了吃。把棗清洗好了，倒在鍋裏，隻需要加水蒸煮就可。待到棗子熟透，挖一碗來，慢慢品嚐，吃到嘴裏，含嘴即化，滿嘴的棗香，滿齒的蜜甜。煮熟的棗子，家裏的老年人也可以跟著多吃幾顆，想不吃但腦管不住手，手管不住嘴的，“卜嘍、卜嘍”的一顆又一顆，欲拒還拿，豈不快哉。吃糖世家的人家，就是愛吃甜。
    這棵我種的棗樹，在它為我們奉獻了四十年甜蜜的時候，在我的味覺早就習慣它的甜蜜的時候，因樹葉老化，我們忍痛把它砍掉。以後的歲月裏，我少吃了很多棗子，我再也沒有吃到過比我家的棗樹結得更甜的棗子了。
    我那最愛吃甜食的奶奶，給她愛吃甜的孫子悉心照料的棗樹，我從孩童時代栽下，伴我成長的棗樹，每次回家時我都會為你清掃落葉，無數次我和弟妹們在你的樹冠下玩耍嬉戲，每年的紅棗收獲時我們吃棗的甜蜜的樣子，讓我終生難忘。
    一九八一年，弟弟妹妹們慢慢長大了，院子西北角的豬圈就扒掉，蓋起了混磚到頂的兩間瓦房，這樣就成了一溜五間堂屋。蓋房子的梁頭大多是我們自己家種的榆樹，十年樹木，十年的時間真的能用上了，而我還在上初中，不能擔起家裏的擔子。自從西堂屋建起的那一天，就成了妹妹的閨房，她一直住在那裏，直到出嫁。
    一九八五年，院子東側又一溜蓋起了三間偏房，一大間為廚房，中間一間是過堂底，一間南偏房。蓋偏房的時候，老娘和老爹有點分歧，當時的廚房很小，但還能用，老爹就想晚蓋些日子。老爹出差了，老娘開始操持建房，磚和瓦是大隊的窯廠送的，因為老爹走後門給窯廠弄了些煤炭，人家就送給了磚瓦。房頂的梁椽是當年我和老娘栽種的榆樹，即使最小的也已成材，全部砍了來蓋房。房頂的秫秸箔是老娘早就準備的，在自家的南地裏種下高粱，收了高粱後她自己編的箔。這一次的建房，需要給建房的人工錢的，好在家裏的棉花賣了有了錢。等老爹回來，一溜三間的房子就蓋起來了。這樣，從我家借住過來的那年起，曆經約十五年的時間，終於形成了北麵五間堂屋、東麵三間偏房的格局，當時這在村子裏算是很少見、很有麵子的。老娘用一句歇後語做了總結，也算是賣糖稀的蓋樓，熬出來了。
    自從過堂底下的偏房建好以後，每逢節假日回家，就成了我住的地方。而這一年，我到上海上學去了。
    在高考後等待錄取通知書的日子裏，我的老娘說她做了一個夢，夢見一匹白馬從我家的南地裏向東南方向飛馳而去。到了白天，想起來夢境，因為我屬馬，老娘就想那匹白馬就是我，隻是不知道我到東南方向去幹啥。待到我拿到錄取通知書，老娘才恍然大悟，原來大兒子要到上海去讀書了。自此，我家院子裏栽種的老榆樹都成了我家房上的棟梁，而我家子妹幾個陸續長大成人。小時候的多少次，老娘盼著我長大，盼著我的妹妹弟弟長大，而如今我們一個個長大，一個個從老屋老院老家走了出去，開始有了自己的一片天地。
    一九九三年元旦，我結婚了，我帶著新娶的媳婦回家，在家的老娘和妹妹啥也沒給收拾準備，我回到家轉回身拉著媳婦去了嚴集，買了大塊的花布，把我單身時睡的床，用花布全部貼上，裏外收拾個遍，總算幹幹淨淨、花花綠綠了。就這事，媳婦埋怨了多次，新媳婦第一次回家住偏房，還沒人給拾掇。我的媳婦比我小好幾歲，她哪知道當年我和我的弟弟妹妹一起，在老家度過的艱苦歲月。
    伴著棗樹成長的，昔日的糞坑旁栽種下了一棵石榴樹。石榴樹是在湖涯上種樹的大姑父給的，當初給了兩棵，活了一棵。二十多年過去，小石榴樹漸漸長大了，石榴樹的樹身並不是很粗，但樹冠很大，幾個粗大的樹枝盡力地向外延伸著，於是，老爹就拿來幾根木頭頂在樹枝上，防備其耷拉下來。每一個樹枝上都是果實累累，因怕墜枝、個小，就需要摘除一些小果，這樣結出的石榴大多個頭很大，熟透了時有咧開口的，白白的石榴籽露出來，石榴籽邊鑲著淡淡的粉紅，吃到嘴裏，一抿嘴一口甜水，也是別有滋味。
    從春季的第一朵石榴花綻放，到石榴熟了咧開了口，從枝幹上抽出嫩嫩的新芽，到焦黃的老葉飄落，老爹一直在看護。一直到了果實熟透采摘的那一天，搬來門後的木杌凳，一個個石榴小心地摘下來，小心地裝起來一包一包的，然後再給自家的孩子打電話。誰家沒空或者晚過去了，他又慌不迭地給送過去。
    院子的西南角長了一棵香椿樹，根生的老樹傳得周圍一大片的小香椿樹。
    每到清明時節，就是掰第一茬香椿的時候。清明上墳，家人團聚，是人和村的規矩。老爹和他的弟弟、姐姐，也會早早約好，定下日子回老家團聚、上林燒紙。其實許多年，清明時節上林，哪還輪得上這幾個老人家，都是我們兄弟幾個和媳婦們上林，他們老子妹幾個就在家拉呱敘舊、晴吃坐喝，三個人裏麵有兩個耳聾的，看著很熱鬧，也不知道說的啥，反正就是高興。
    這一天肯定是摘香椿芽的時候，即便幾個老人家們不回老家，我等晚輩的也會繞到老家，到家劈第一茬的香椿芽，而第一次的香椿芽少不了的會被老爹送給他的親弟弟，當作稀罕物。
    也有清明時節，老叔沒來，老爹老娘和我們子妹幾個能出動的都來到了老家。我和媳婦到南地小龜蓋的老林上為爺爺奶奶、老爺爺老奶奶燒紙。
    吃過午飯，休息片刻，就是掰香椿芽的時候了。大門後是老爹拴在長竹竿上的鉤子和鐮刀，一年一年的用，而爬到老樹上的那個人肯定是最擅爬樹的我。
    我家的香椿芽是紫紅的那種，芽根很粗但很嫩，芽葉很大很長，就著枝頭頂端，連著一簇都掰下來，一下就是一小把。
    我站在樹杈上，腿盤著樹，伸著脖子，雙手拿著綁著鐵鉤的竹竿，把鐵鉤在香椿芽和枝幹連接的地方用勁一擰，一棵棵的香椿芽，在下午和煦的陽光下，打著旋落到地上。
    老娘在樹下，把他五十多歲的大兒子還看成小孩子，不住地喊一聲：慢著點，夠不著的就別夠了。老爹一會看看樹上的我，一會自己掰幾個矮枝的香椿，也會嫌棄地偶爾來一句：哼，高裏就閃下吧。我會笑著不耐煩地應一聲：知道了，還是自顧自地劈著。猶似聽到老娘又在嘮叨：這孩子，就是皮，一點都不聽大人的話。
    我劈的時候，總想把最高的樹枝上的香椿芽劈下來，因為我來家的時候是有數的，我不在家，我的老爹他會自己劈第二茬、第三茬，我真怕他劈高處的香椿芽的時候有個閃失。
    我知道，這一棵香椿樹，即使我再狠狠地劈狠狠地掰，過不了幾日，它就會枝繁葉茂，綠油油呼啦啦地展開，很快就會遮蔽住西南角的院子，我每每被它頑強、蓬勃的生命力折服。
    妹妹、媳婦在下麵撿拾著，一片歡笑，一會就撿滿了幾大筐子，她們拍了照片、視頻，發在微信朋友圈、抖音裏。
    每次的第一茬，都是收獲滿滿，老爹就裝了幾大包給幾家分吃。香椿芽炒雞蛋是我的最愛，尤其是我家的香椿芽。
    五十多年過去了，那個扶著小缸搬家的模糊鏡頭，我總是不能忘卻。搬來的家變成了老家，新建的屋變成老屋，我和弟弟妹妹們一個個離開老家到了城裏，各自有了自己的新家，我的老爹老娘也住到了城裏。每年，隻是在年三十的下午，我和二弟到老林給爺爺奶奶燒紙，到老家轉轉，其它時間很少很少回老家了。
    後來，我家老屋的前後鄰居都蓋起了新屋，地勢都墊得很高。我家門前的水坑也被苦覓宅基地的人墊起來蓋了房子，村的西北角隻有我家和零星的幾家老房子還在，大多住著老人。我和弟弟們一起，說過多次，但凡我們兄弟三人有一人在老家，一定會把老家蓋得高大有型、排場有麵子。
    後來，去老家最多的還是老爹，憑著免費的公交卡，回去了在老院子裏種點小菜，和村裏年齡相仿的老人聊聊天，他的根、他的魂、他的情結都在那裏。
    再後來，因為環保拆遷，人和村的西北角就被拆了，老家老院也就被拆了，隻在嚴集街上給了回遷房。這是時代的變遷，日月更替，有些我們也無法改變。
    曾經，我們兄弟三人在一起說過多次，家裏的老屋永遠都在，永遠都不會扒，直到老爹老娘百年之後，直到我們也去那裏陪伴爹娘。老爹老娘苦難中生下我們，艱辛裏撫育我們，我們一個個成家立業，一個個有了自己的小家，老商家開枝散葉人煙旺盛，但將來將來的某一天，我們弟兄還會聚到老爹老娘的膝下。
    但如今，這成了我們心裏永遠的痛，我們的老家，我們的老屋，隻能永遠珍藏在我們的心裏。