周一早上，我捏著那份燙金通知函走進公司時，前台小妹小張正踮腳擦玻璃。
    她瞥見我手裏的文件，眼睛立刻亮起來：“盧總，這是監管局的公函？”
    我沒說話，指節無意識摩挲著函件邊緣的燙金紋路，指尖傳來細微的顆粒感。
    油墨味混著走廊裏飄來的咖啡香鑽進鼻腔——三天前在青山村聞到的泥土味和灶火味，突然就湧了上來。
    那是一種帶著柴火焦香的溫潤氣息，仿佛能穿透記憶直抵心底。
    小姑娘冰涼的手掌，還有她歪頭說“我想媽媽”時睫毛上沾的土渣，像根細針紮在太陽穴。
    那種觸感、那種畫麵，至今未散。
    “盧總！”行政部老劉從電梯裏衝出來，額角汗津津的，“張策劃師他們早到了，會議室投影儀調試了三次，說要給您看‘顛覆性方案’。”
    我把通知函塞進西裝內袋，紙張摩擦布料的聲音輕微卻清晰。
    唐悅的微信消息剛好彈出來：“在會議室等你。”她的備注是“唐老師”——青山村校長這麽叫她時，她耳尖紅得像山裏的野莓，連帶著我手機鈴聲都變得溫柔了些。
    推開門的瞬間，冷氣裹著數碼產品的嗡鳴撲過來。
    空調出風口發出低沉的電流聲，像是某種機械生物的呼吸。
    張策劃師正站在投影幕前，發梢抹了發蠟，在燈光下泛著青藍的光澤，像一層金屬塗層。
    他看見我，立刻按動遙控器，藍色光帶“唰”地鋪滿牆麵——是他的方案：金屬質感的ogo懸浮在數據流裏，背景是賽博朋克風格的城市，“共享廚房”四個字用霓虹字體扭曲成莫比烏斯環，閃爍間仿佛吞噬了所有溫度。
    “盧總，這版視覺能打通z世代認知！”他指節敲了敲桌麵，聲音清脆，“我們做過測試，科技感+抽象符號的記憶度比傳統設計高37。”
    我盯著投影裏漂浮的虛擬餐盤，喉嚨突然發緊。
    青山村土灶裏那半鍋清水白菜，此刻正從記憶深處漫上來。
    灶台邊熱氣騰騰，鐵鍋與木鏟碰撞出溫暖的聲響，空氣中彌漫著柴火燃燒後殘留的灰燼香。
    “停。”我抬手按住他的遙控器，“張老師，你見過我們廚房的灶嗎？”
    他愣了下，嘴角扯出個笑：“盧總，品牌升級要跳出固有框架——”
    “不是框架。”唐悅的聲音從長桌另一端傳來。
    她今天穿了件米白色針織衫，袖口沾著我昨晚翻資料時蹭上的鉛筆灰，淡淡的灰痕在陽光下若隱若現。
    此刻她正捏著方案書，指節泛白：“我們不是做智能手表，是給吃不上熱飯的孩子做飯。科技感再強，能讓人想起媽媽熬的粥嗎？”
    會議室靜得能聽見空調滴水聲——“滴、滴”，每一聲都像敲在人心上。
    張策劃師的發蠟被暖氣烘軟了，一縷頭發垂下來遮住眼睛。
    李市場調研員在筆記本上劃拉，鋼筆尖戳破了紙頁；王廣告導演摸著下巴，金鏈子在領口閃了閃，反射出刺眼的光。
    “李老師，你那份報告。”我轉向市場部。
    李調研推了推黑框眼鏡，把打印紙推過來——標題是《95後消費群體情感類品牌接受度調研》，結論欄用紅筆標著：“溫情敘事觸達率僅41，建議結合流量明星強化記憶點。”
    王導演立刻接話：“我認識個頂流，剛接了公益大使的活！拍廣告就用他喂孩子吃飯的鏡頭，快剪+動感，保證熱搜掛三天。”他掏出手機劃拉，屏幕亮起的瞬間，是某明星在頒獎禮上的精修照，睫毛膏刷得比青山村小姑娘的辮子還翹。
    我想起昨晚唐悅手機屏保——是在青山村拍的，小姑娘捧著熱饅頭，熱氣糊了鏡頭，隻照出半張沾著飯粒的笑臉。
    那是一張沒有修飾的照片，卻比任何精修圖都動人。
    “王導。”我按住他要翻下一張照片的手，“你有沒有蹲在社區廚房看過？孩子們端碗時，手指會先蹭蹭碗沿試溫度；吃到肉時，會把第一口夾給旁邊的奶奶；湯灑了，會立刻掏書包裏的手帕擦桌子——”
    我的聲音突然啞了。
    唐悅伸過手，在桌下輕輕握住我的手腕。
    她手心的溫度從皮膚滲進來，像青山村那縷山風裏裹著的灶火，暖而不燥。
    “那些是數據裏沒有的。”我鬆開王導演的手機，“是蹲在灶台邊聞出來的油鹽氣，是看孩子把肉藏在饅頭裏留給弟弟時，喉嚨裏的哽咽。我們要讓消費者看見這些——不是符號，不是明星，是真實的人。”
    窗外的陽光斜斜切進來，照在唐悅袖口的鉛筆灰上。
    我低頭翻手機，訂了七張去青山村的車票——其中一張，是給張策劃師的發蠟準備的：山裏風大，他那身精致行頭，該沾點煙火氣了。
    喜歡以混為途請大家收藏：()以混為途書更新速度全網最快。