我拇指輕輕一按，郵件彈開的瞬間，後頸突然竄起一股涼意。
    屏幕裏是張模糊的照片。
    褪色的磚牆上掛著塊歪歪扭扭的木牌，勉強能認出“青山村小學”幾個字；教室地麵鋪著凹凸不平的碎石，十來個孩子擠在課桌前，每個人手裏都攥著半個冷硬的饅頭——最前排那個紮羊角辮的小姑娘，袖口破了個洞，露出的手腕細得像根蘆葦，饅頭渣沾在她凍得發紅的嘴角，眼睛卻亮得驚人。
    陽光從鐵皮屋頂的縫隙漏進來，在她臉上灑下細碎的光斑。
    郵件正文隻有一行字：“他們每天隻能吃這個。”
    手機在掌心發燙，我忽然想起十二歲那年冬天，蹲在巷口啃冷掉的煎餅果子，被收保護費的老七一腳踹翻時，也是這種胃裏抽著疼的感覺。
    風掠過耳邊，帶著寒意，仿佛又回到那個寒冷的清晨。
    “阿宇？”唐悅的手搭在我肩頭上，帶著護手霜的檸檬香，溫熱的觸感讓我心頭一顫，“是哪裏的孩子？”
    我把手機轉向她。
    她的手指輕輕碰了碰屏幕上的小姑娘，指甲蓋在“青山村”三個字上停了兩秒，指尖泛白：“地址在雲省最西邊，我查過，那邊山路要開八個小時車。”
    “我明天就去。”話出口時我才發現，自己的聲音啞得厲害，像是喉嚨裏卡著什麽。
    唐悅沒接話，轉身從茶幾底下抽出個帆布包——那是她上周剛買的登山包，標簽都還沒拆。
    她低頭往包裏塞壓縮餅幹，發梢掃過我手背，帶著淡淡的洗發水香氣。
    “上次你說想給山區廚房裝保溫櫃，我查了幾個廠家資料，帶著路上看。”
    淩晨兩點，我給公益項目組的老周發完消息，手機突然震了震。
    趙老的視頻通話彈出來，他灰白的眉毛在鏡頭裏擰成個結：“小盧，我剛聽老周說你要去青山村？”
    “趙老，那邊孩子連口熱飯都吃不上——”
    “我跟你一起去。”他直接打斷我，老花鏡滑到鼻尖，“我做了三十年公益，最清楚山裏的苦不是靠一腔熱血能解決的。你那個共享廚房在城裏玩概念行，到了山溝溝裏，灶都支不起來。”
    第二天清晨，我們擠在輛褪了色的麵包車裏。
    王社區主任坐我斜後方，一路都在搓手，指節發出輕微的“咯吱”聲：“小盧啊，不是我潑冷水，上次你在社區搞共享冰箱，最後還不是因為保質期問題被叫停？這山裏連信號都時有時無，運輸？儲存？安全責任誰擔？”
    顛簸了七個半小時，司機突然踩下刹車。
    “到了。”他指了指窗外——所謂的“學校”，不過是三間用石頭和鐵皮搭的棚子，牆縫裏塞著破棉絮，頂上的鐵皮被雨打得到處是坑。
    冷風呼嘯而過，鐵皮“哐當”作響，像是隨時會掀飛。
    車門打開的瞬間，二十來個孩子“刷”地站直了。
    他們的衣服大多不合身，有的褲腳卷了三圈，有的外套大得能裝下整個人，可每雙眼睛都亮得像山澗裏的泉水，清澈得讓人不敢直視。
    “盧先生，唐女士。”校長是個五十來歲的女人，灰布衫洗得發白，握著我們的手直發抖，掌心粗糙，帶著常年勞作留下的繭。
    “孩子們天沒亮就起來打掃了，平時……平時教室更破。”她帶我們進了“廚房”——其實就是個搭在屋簷下的土灶，鍋裏熬著半鍋清水，飄著幾片發黃的白菜葉。
    火苗微弱地跳動著，照亮了她眼角深深的皺紋。
    “村裏青壯年都出去打工了，剩下的老人身體不好，孩子們每天從家帶兩個饅頭，到學校就涼透了。”她聲音越來越輕，“有的孩子……一天就吃這兩個饅頭。”
    我蹲下來，看著剛才照片裏的小姑娘。
    她的羊角辮鬆了，幾縷頭發粘在汗津津的額頭上，皮膚有些幹裂，卻還在努力把饅頭往我手裏塞：“叔叔吃，我……我還有。”她的手掌冰涼，帶著泥土的味道。
    “你想不想每天都吃到熱飯？想不想每天都有肉吃？”我喉嚨發緊，幾乎說不出話。
    她歪著頭想了想，忽然笑了：“我想媽媽。”
    山風“呼”地灌進棚子，鐵皮頂發出“哐當”一聲響，像是某種沉重的歎息。
    唐悅的手在我身後輕輕捏了捏，趙老的咳嗽卡在喉嚨裏，王主任的保溫杯“啪嗒”掉在地上。
    回程的路上，趙老揉著發漲的太陽穴，眉頭緊鎖：“這裏沒公路，沒冷庫，沒會做飯的人——你那個共享廚房要設備有設備，要誌願者有誌願者，到這兒全成了擺設。”
    王主任盯著窗外連綿的山，搖頭：“就算你能運來食材，下雨天山路封了怎麽辦？孩子吃壞肚子誰負責？”
    我沒說話，低頭翻著手機備忘錄——進山時記的難點：運輸最近的鎮離學校47公裏，山路需2小時）、儲存無冷藏設備，食材易腐）、人力全村僅3名老人能幫廚）、安全無消毒條件，需定期體檢）。
    暮色漫進車窗，唐悅靠在我肩上打盹，手機屏幕還亮著，停在那張小姑娘的照片。
    她的眼睛在陰影裏依然亮得刺眼，像顆釘進我心裏的星子。
    我摸出隨身帶的筆記本，筆尖懸在“青山村廚房計劃”幾個字上。
    山風卷著塵土拍打車窗，遠處的山影漸漸模糊成青灰色的輪廓。
    “阿宇？”唐悅迷迷糊糊地蹭了蹭我肩膀。
    我合上筆記本，把它壓在腿下。
    “沒事。”我望著車外漸暗的天，“就是……得重新想想辦法了。”
    喜歡以混為途請大家收藏：()以混為途書更新速度全網最快。