第一章 消失的少年
    麻將牌撞擊桌麵的嘩啦聲像受潮的棉絮，黏在陳芳手背的老年斑上。她捏著半支紅梅煙，對著塑料門簾哈氣，白氣混著尼古丁在玻璃上凝成霧凇。丈夫李建軍正在櫃台後數錢，鋼鏰兒落進鐵皮盒的聲響格外刺耳，仿佛在給這場漫長的營業敲喪鍾。
    “又過十二點了。”陳芳揉著太陽穴看向掛鍾，玻璃罩裏的銅擺錘在微光中晃成虛影，“小林該睡了吧？”
    李建軍頭也不抬：“初中生了，別老當奶娃子慣。再說家離這兒才十分鍾路。”他指尖沾了沾唾沫，數錢的速度更快了，仿佛要把每個硬幣都碾出印子。
    塑料門簾突然被撞開，冷風卷著雨星子灌進來，吹得賬冊嘩啦啦翻頁。陳芳打了個寒顫，看著丈夫起身去關窗，突然注意到他後頸新添的白發——去年這時還沒有的，像突然落了片霜。
    淩晨兩點四十五分，他們終於關上麻將館的卷閘門。陳芳摸出鑰匙圈，十七把鑰匙在掌心硌出紅印，其中三把能打開對麵那棟五層樓——他們出租了二樓和三樓，自己住在四樓。樓梯間聲控燈壞了半個月，李建軍摸出手機照亮，光斑在台階上跳成碎銀，忽然停在四樓拐角的消防栓上。
    “這是……”陳芳彎腰撿起消防栓把手上掛著的東西，是兒子的校徽，金屬邊緣磕出了凹痕，像被什麽重物砸過。
    回溯到十二小時前。
    下午五點，林浩站在麻將館吧台前，書包帶子滑到手肘。陳芳正在給牌友續茶水，搪瓷缸子摞得老高，水蒸氣模糊了她的眼鏡：“桌上有涼麵，自己拌點辣椒油。”
    “媽，我數學考了98分。”男孩的聲音像浸在溫水裏，透著小心翼翼的期待。李建軍從洗牌聲中抬起頭，目光掃過兒子胸前的校徽：“先吃飯，別打擾客人。”
    吧台後的電視正在播本地新聞，女主播用桂林話念著“疊彩區冬季防火專項行動”，林浩盯著屏幕右下角的時間——1710，公交車最後一班是1900。他數了數桌上的涼麵，油辣子沉在碗底，像團凝固的血。
    “浩子又來啦？”常來的張嬸捏著骰子笑，“要是我家閨女有你一半省心就好嘍！”陳芳擦著手過來，圍裙上沾著油星：“別慣他，現在小孩鬼精著。”她的指尖掠過兒子後頸，那裏有塊淡褐色的胎記，形狀像片楓葉。
    七點零五分，林浩背著書包出門。陳芳站在門簾後看他過馬路，男孩的藍色校服在暮色中晃成小片海浪，忽然被路邊的卷閘門店鋪擋住——那家“文龍火鍋”掛著轉讓橫幅，玻璃上貼著“旺鋪急轉”，紅色紙張被雨淋得發皺，像道滲血的傷口。
    “別看了，三缺一呢。”李建軍在裏屋喊。陳芳摸出手機給兒子發消息：到家報個平安。屏幕顯示“已發送”，卻像扔進井裏的石頭，沒有回音。
    疊彩區派出所的白熾燈嗡嗡作響，陳芳盯著自己映在桌麵上的影子，覺得那團模糊的輪廓像具浮屍。王警官推來兩杯熱水，杯壁上的水珠順著他的警號往下淌：“再說說最後見到小林的時間？”
    “七點十分左右，他說回家寫作業。”李建軍的拇指在膝蓋上碾來碾去，像在搓麻將牌，“平時都是自己回去，從沒出過岔子。”
    “今天有沒有異常？比如跟什麽人說話，或者說要去別的地方？”
    陳芳突然想起校徽，從包裏翻出來時，金屬扣硌得掌心發疼：“在樓梯間撿到的，會不會……”她不敢說“被人拽掉”，隻能盯著王警官身後的監控屏幕，那裏正播放著麻將館門口的畫麵。
    畫麵右下角顯示1920，林浩出現在鏡頭裏，書包帶子已經滑到肩膀。他走得很慢，腳尖踢著路邊的石子，經過“文龍火鍋”時，忽然抬頭看了眼卷閘門——那裏本該貼著轉讓啟事，此刻卻隻剩半張膠水斑駁的白紙。
    “這裏！”陳芳猛地撲向屏幕，指尖在玻璃上劃出聲響，“他停了一下，是不是有人叫他？”
    畫麵開始雪花點亂竄，王警官調整旋鈕，終於在噪點中捕捉到男孩橫穿馬路的身影。對麵的監控角度更低，隻能拍到腰部以下：藍色校服褲、白色運動鞋，書包帶子在胯骨旁晃蕩。然後他消失在兩棟樓之間的夾縫——那是條狹窄的巷道，兩側是停放的電動車，盡頭是他家單元樓。
    “這裏是監控盲區。”王警官用紅筆在地圖上圈出巷道，“大約十五米，沒有路燈，也沒有攝像頭。”
    陳芳忽然抓住丈夫的手腕，指甲掐進他的皮肉：“你記不記得，上周三小林說有人在巷子裏抽煙？煙味特別大，像燒塑料……”
    李建軍甩開她的手：“小孩家家的，別瞎聯想。說不定去同學家了呢？”他摸出手機撥號，免提裏傳出機械女聲：“您撥打的用戶暫時無法接通。”
    淩晨三點零七分，李建軍的手機震了一下。
    陳芳從恍惚中驚醒，看見丈夫的臉在屏幕藍光中忽明忽暗。他的喉結劇烈滾動，手機“當啷”掉在地上——屏幕上是條短信，來自兒子的手機號：
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    “李老板，你兒子在我這兒。準備60萬現金，別報警，否則見不到人。”
    “這孩子……”陳芳想笑，卻聽見自己的聲音像破了洞的風箱，“又在玩什麽角色扮演？前幾天還說想當偵探呢。”
    王警官接過手機，放大鏡下的短信像具標本。他用鑷子夾起一張便簽，寫下：“爺們”“60萬”“別報警”。
    “桂林人不會用‘爺們’這個詞。”他的鋼筆在“爺們”二字上畫圈，墨水暈開小團陰影，“而且60萬，對初中生來說，更像電視裏的數字。”
    陳芳忽然想起上個月的家庭聚餐，表弟喝多了拍著李建軍的肩膀：“你這麻將館一年掙幾十萬，幹脆給浩子買套房唄！”當時林浩正在啃鴨翅，油漬沾在嘴角，像抹諷刺的笑。
    “會不會是……”她不敢說出“綁架”，轉而抓住另根救命稻草，“他遊戲玩多了？之前充錢買皮膚，被我罵過一頓……”
    淩晨四點，王警官帶著輔警去調取周邊監控。陳芳坐在派出所長椅上，盯著自己的指甲——昨天給牌友修甲時，她磨斷了右手無名指的指甲，現在那裏露出嫩紅的甲床，像道未愈的傷口。
    李建軍在走廊抽煙，手機屏幕亮了又滅。忽然他衝進屋，屏幕上是剛收到的第二條短信，內容和第一條完全一樣，連標點符號的位置都分毫不差。
    “發重了。”陳芳聽見自己說，“他總說我不會用智能手機，發消息總點兩次發送……”
    走廊傳來腳步聲，王警官手裏捏著張拷貝卡，臉色比來時更凝重：“巷口的電動車監控拍到了點東西，但不太清楚。”
    投影亮起時，陳芳聽見自己的心跳聲。畫麵裏，巷道盡頭的單元樓門開了又關，一個模糊的身影閃進去，藍色校服在門框上擦過，像片被風吹落的葉子。時間顯示1935，距離男孩過馬路過去了十五分鍾。
    “能看清臉嗎？”李建軍的聲音在抖。
    王警官搖搖頭：“角度太偏，隻能看到體型。但……”他頓了頓，“書包帶子，是斜挎的。”
    陳芳猛地站起來：“小林從不斜挎書包！他說那樣像女生……”她的聲音戛然而止，因為看見丈夫突然慘白的臉——監控裏的身影，確實把書包斜挎在胸前，像抱著個盾牌。
    清晨五點，雨停了。
    陳芳站在四樓陽台，看著樓下的卷閘門店鋪。“文龍火鍋”的轉讓啟事不知何時被撕了，露出褪色的店名，“龍”字的一點掉了，變成“文尤火鍋”。她忽然想起，上周六小林說要幫同學送傘，就是去了這家店——當時店還開著，飄出的辣油味熏得人打噴嚏。
    “陳女士？”王警官的聲音從身後傳來，“我們想找您女兒聊聊。”
    李建軍正在客廳打電話，嗓門大得像在吵架：“什麽叫聯係不上？你們網吧沒登記嗎？”陳芳這才想起，女兒林悅在步行街的網吧當收銀員，通常淩晨三點下班。
    單元樓門響時，陳芳正在給兒子的保溫杯灌水——他總是說學校的熱水有股鐵鏽味。林悅帶著一身寒氣進來，頭發濕漉漉地貼在臉上，工裝褲膝蓋處磨得發白，像塊舊抹布。
    “怎麽回事？”她摘下手套，指尖沾著藍黑墨水，“我剛下機，浩子同學說他沒去網吧。”
    陳芳注意到女兒手腕上的紅痕，像道新鮮的抓痕。林悅察覺她的目光，迅速拉上袖口：“撞門上了。你們報警了？是不是有人惡作劇？”
    王警官拿出筆記本：“聽說你弟弟的遊戲賬號昨晚在線？能說說具體情況嗎？”
    林悅的瞳孔猛地收縮，像被強光刺到。她從褲兜摸出手機，劃開遊戲界麵：“喏，英雄聯盟，艾歐尼亞服務器，id‘漓江小霸王’。昨晚十點我查過，確實在線，但……”她咬住下唇，“浩子從不玩這個，他隻玩賽爾號。”
    陳芳覺得太陽穴突突直跳：“你什麽時候知道的？為什麽不早說？”
    “我以為……”林悅低頭盯著運動鞋尖，那裏沾著塊暗紅汙漬，像幹涸的血跡，“以為他跟同學換號玩，不想讓你們知道。”
    王警官突然指著她的手機：“界麵怎麽是英文的？”
    “國際服，”林悅舔了舔幹裂的嘴唇，“國服要實名認證，浩子用的我身份證，但昨晚登的是美服，不需要驗證。”
    客廳突然安靜下來，隻有掛鍾的滴答聲。陳芳想起上周整理兒子書包時，發現半張撕碎的網吧會員卡，當時她以為是撿的，現在才明白——那是女兒偷偷給他的。
    “還有件事。”林悅從褲兜掏出張皺巴巴的紙，“昨天下午，浩子在麻將館門口撿到的。他說可能是租房的人掉的。”
    那是張傳銷宣傳單，右上角印著“東北旭日升貿易公司”，左下角畫著個紅色五角星——和監控裏男孩書包上的貼紙一模一樣。
    清晨六點，天蒙蒙亮。
    陳芳站在陽台上，看見巷子裏有個穿黑色夾克的男人，正在檢查電動車。他的頭發很短，後頸有塊月牙形的疤——是三樓的東北租客，好像姓王。男人抬頭時，她迅速躲到窗簾後，心髒狂跳。
    “他們在搞傳銷，”林悅不知何時站在身後，聲音低得像蚊子，“上周浩子說，半夜聽見三樓有人吵架，說什麽‘60萬墊底費’。”
    陳芳猛地轉身：“你怎麽不早說？”
    “我以為……”女兒的眼睛在陰影裏發灰，“以為他們隻是賣保健品，浩子說不讓告訴你們，怕你們趕他們走，少收房租。”
    樓下突然傳來卷閘門拉動的聲音。陳芳撲到窗邊，看見“文龍火鍋”的卷閘門正在升起，縫隙裏透出昏黃的光，像隻慢慢睜開的眼睛。一個男人彎腰推出電動車，車筐裏放著幾個黑色塑料袋，袋口露出可疑的紅色——是辣椒？還是血跡？
    男人抬頭看向四樓，陳芳下意識後退，後腰撞上桌角。那是張泛黃的全家福，攝於五年前，照片裏的林悅抱著弟弟，兩人都穿著紅色毛衣，像兩團小火苗。
    手機在此時響起，李建軍的聲音帶著哭腔：“派出所來電話了，綁匪又發短信，說……說要紅色塑料袋當暗號……”
    陳芳盯著樓下的電動車，車把上掛著個紅色塑料袋，在晨風中輕輕晃動，像麵小小的喪旗。她忽然想起，剛才升起的卷閘門上，不知何時多了道新鮮的劃痕，歪歪扭扭，像個未寫完的“救”字。
    喜歡中國凶案筆記請大家收藏：()中國凶案筆記書更新速度全網最快。