第九章 留守者的孤獨敘事
    審訊室的百葉窗濾進細碎陽光，在春霞臉上織出明暗交錯的格子。她盯著自己交疊的膝蓋，那裏有塊洗褪色的補丁，是去年冬天用兒子舊校服改的。指甲縫裏還沾著未洗去的泥垢，那是今早給菜園子施肥時留下的——即便知道要被警察問詢，她也沒來得及找塊肥皂仔細洗洗手。
    "第一次跟東海說話，是在張嬸的麻將館。"她的聲音輕得像風吹過曬穀場，"他坐在我下家，遞牌時說"嫂子手氣真好，跟剛子哥在東北掙的錢一樣旺"。"
    陳默在筆記本上記下"2014年夏"，窗外傳來布穀鳥的啼叫。春霞穿著洗得發白的藍布衫，領口處露出鎖骨下方的淡褐色痣——剛子曾說那像顆甜葡萄，為此跟嘲笑她的工友打了一架。此刻那顆痣正隨著她的呼吸微微顫動，像隻想展翅卻斷了翅膀的蝶。
    "他總愛開這種玩笑，"春霞的手指絞著褲腳，"說我穿碎花衫好看，說我紮馬尾顯年輕。一開始我沒當回事，村裏男人都這樣，嘴甜得像抹了蜜，轉頭就能跟別的女人說同樣的話。"
    閃回畫麵在陳默腦海中展開：悶熱的麻將館裏，吊扇攪動著汗味和劣質煙味，東海洗牌時手腕上的假表反光，照見春霞鬢角新添的白發。她摸牌時指尖猶豫，他便笑著說"嫂子這張打出去，保準自摸"，聲音裏帶著刻意的親昵，像塊扔進湖麵的小石子，在死水般的生活裏激起漣漪。
    "後來他開始發消息，"春霞突然抬頭，眼神裏閃過一絲倔強，"什麽"今天看見賣碎花布的，想起你"，什麽"你家孩子真像你，眼睛真亮"。我回了句"別亂講"，他就說"開個玩笑，嫂子別當真"。"
    陳默想起剛子手機裏的短信記錄，那些未發送的"春霞，我想你"，與東海的主動形成殘酷對比。兩個男人，一個用沉默堆砌距離，一個用殷勤打破邊界，而夾在中間的女人，不過是想在窒息的孤獨裏喘口氣。
    "去年秋天，剛子發現那些短信，"春霞的聲音突然哽咽，"他把我手機摔在井台上，問我是不是早就跟東海睡了。我說沒有，真的沒有，可他掐著我脖子說"你們在麻將館眉來眼去，全村都在笑我"。"
    她擼起袖子，露出小臂上淡青色的淤痕。那是去年秋天的傷痕，如今已褪成模糊的印記，卻在她心裏刻下永久的疤。陳默想起走訪時村民的竊竊私語："剛子媳婦跟東海走得近，誰知道有沒有那回事"——在這個連咳嗽都會被傳成緋聞的村子裏，任何異性間的互動都可能成為利刃。
    "後來我換了手機號，"春霞從褲兜摸出皺巴巴的紙巾，擦了擦鼻尖，"東海又用別人手機發，說"剛子不在，我幫你挑水"，"你家豬圈漏雨，我幫你補"。有天半夜，他甚至醉醺醺地敲我窗戶，說"我知道剛子不行，他滿足不了你"......"
    這句話讓陳默猛地抬頭。春霞的臉漲得通紅，手指把紙巾撕成碎片："我拿掃帚趕他，他卻笑，說"裝什麽正經，你以為剛子在外麵沒找過女人？"那天晚上，我抱著孩子在廚房坐到天亮，聽著老鼠在房梁上跑，覺得自己像塊被人踩在泥裏的抹布。"
    窗外突然刮過一陣風，百葉窗吱呀作響。陳默想起東海的屍檢報告，體內檢出酒精成分，案發當晚他確實喝了酒。或許正是酒精放大了他的越界行為，而春霞的拒絕，在他眼中成了欲拒還迎的戲碼。
    "剛子春節回家時，"春霞低頭盯著地上的瓷磚縫，"翻我相冊看見麻將館的自拍，問我是不是故意讓東海入鏡。我跟他說"你要是覺得過不下去，就離婚"，他卻哭了，說"我在東北吃豬食一樣的飯，省下來的錢都給你，你就這麽對我？""
    陳默在本子上畫下箭頭：經濟付出與情感缺席的錯位。剛子用金錢衡量愛，卻忘了妻子需要的可能隻是一句"今天累嗎"，一個能幫她挑水補豬圈的肩膀。而東海的"關心"，即便帶著輕薄意味，卻在春霞的世界裏投下了一束虛幻的光。
    "3月17號那天，"春霞的聲音突然平靜，"我在麻將館看見剛子，他盯著東海的眼神像要吃人。我想提醒東海，可剛子先一步走了。後來聽說出事，我就知道......"她捂住嘴，肩膀劇烈顫抖，"都是我的錯，要是我早跟東海斷幹淨......"
    "不是你的錯。"陳默突然說，語氣比平時柔和。春霞抬頭，眼裏閃過詫異。在這個把女性視為禍水的鄉村，這句話太陌生了，陌生得讓她想掉眼淚。
    "剛子的控製欲，"陳默合上筆記本，"來源於他的自卑。他覺得自己不在身邊，就守不住老婆，守不住家。但問題從來不是你跟誰說話，而是他不明白，愛不是鎖在櫃子裏的首飾，是需要澆水的莊稼。"
    春霞盯著他，像在聽某種外星語言。窗外傳來拖拉機的突突聲，那是隔壁王大爺去鎮上賣菜。她突然想起剛子走的那天清晨，也是這樣的聲音，他扛著蛇皮袋，說"等攢夠蓋新房的錢，我就回來"，卻不知道，她早就不在乎新房，隻想要個能陪她看月亮的人。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    "你愛過剛子嗎？"陳默的問題讓空氣凝固。
    春霞沉默很久，久到牆上的掛鍾走了半圈。"年輕時愛過，"她終於開口，聲音輕得像歎息，"他會把第一口肉包子塞進我嘴裏，會在趕集時給我買根紅頭繩。後來......後來他越來越像個影子，隻有寄錢回來時，才知道他還活著。"
    陳默想起剛子在審訊室說的話："春霞去年說，她其實早就把東海拉黑了，那些短信都是他用別人手機發的。"原來從始至終，春霞都在試圖推開東海的越界，而剛子的嫉妒，建立在雙重誤解之上——既誤解了妻子的心意，也誤解了自己在婚姻中的位置。
    "你恨東海嗎？"小吳突然問。
    春霞搖搖頭："他就是個缺愛的傻子，以為逗女人開心就能留住什麽。"她苦笑一聲，"其實我們都一樣，守著個空殼子，把別人的影子當成月亮。"
    這句話像把鈍刀，緩緩劃過陳默的心。他想起走訪時看見的場景：春霞在井台邊洗衣服，兩個孩子在泥地裏打滾；剛子在東北的冷庫吃著冷饅頭，盯著手機裏妻子的舊照片。城鄉的割裂，讓愛成了長途電話裏的靜電聲，成了轉賬記錄裏的數字，成了節日裏快遞到家的羽絨服——卻永遠不是彼此觸手可及的溫度。
    審訊結束時，春霞突然抓住陳默的手腕："警官，你說要是我當初沒答應這門親事，是不是就不會這樣？"
    陳默抽回手，看見她手腕上戴著剛子送的銀鐲子，內側刻著"永結同心"。那是他們結婚時買的，三十塊錢，現在已經發黑。"也許吧，"他說，"但你可能還是會嫁給另一個出去打工的男人，坐在另一個麻將館裏，聽另一個男人說你穿碎花衫好看。"
    春霞愣住了，仿佛看見無數個平行時空裏的自己，每個都穿著藍布衫，坐在麻將桌前，指尖夾著一張永遠打不出去的幺雞。遠處傳來放學鈴聲，她想起該去接孩子了，可雙手被銬在椅背上，隻能望著窗外的天空——那裏有隻孤雁掠過，翅膀下掛著暮色的灰。
    走出審訊室，小吳遞來一根煙："隊長，你說她真的沒跟東海有什麽？"
    陳默點燃煙，看煙霧在夕陽裏散成細沙："重要嗎？在這個村子裏，女人連呼吸都是錯的。剛子以為她背叛了婚姻，可真正殺死婚姻的，是我們親手築起的圍牆。"
    他望著遠處的農田，那裏有個女人正在給玉米苗澆水，水桶在肩頭晃出細碎的光。那身影多像春霞，又多像每個留守婦女的縮影——她們用單薄的肩膀扛起生活，卻在流言和孤獨中逐漸枯萎，連尋求一句溫暖的話，都要被斥為道德越界。
    手機震動，是戶籍科發來的資料：春霞，32歲，小學文化，育有兩子，結婚十年，與丈夫團聚時間累計不足一年。陳默盯著屏幕上的數字，突然覺得每個數字都像一根刺，紮進這個時代的皮膚。
    "收隊吧。"他掐滅煙頭，鞋底碾過一片枯黃的樹葉。暮色漸濃，審訊室的燈光次第亮起，春霞的身影在單向玻璃後模糊成剪影。陳默知道，在這個夜晚，還有無數個"春霞"坐在某個角落，守著空蕩蕩的屋子，聽著時鍾的滴答聲，等待永遠不會回來的月亮。
    筆記本上，"社會派反思"一欄被補充完整：當"掙錢養家"成為男性唯一的價值證明，當"安分守己"成為女性唯一的生存法則，情感需求便成了懸在頭頂的達摩克利斯之劍。不是道德越界催生了悲劇，而是壓抑人性的環境，讓每個尋求光亮的人都成了飛蛾，注定要撞向灼燒的火焰。
    喜歡中國凶案筆記請大家收藏：()中國凶案筆記書更新速度全網最快。