非典的消息像一場無聲的風暴，突然席卷了整個中國。楊龍站在辰星互動的辦公室裏，盯著電視屏幕裏不斷攀升的感染數字，手指無意識地敲打著桌麵。畫麵中，醫護人員穿著厚重的防護服，臉上是口罩勒出的深深痕跡，背景裏隱約能聽到救護車的鳴笛聲。他早該想到的——2003年的春天，這場席卷全國的疫情在曆史書上留下了沉重的一筆，而他竟然完全忘記了。
    "楊總？"張毅推門進來，手裏抱著一疊文件，"阿裏那邊的合同需要您再看一下。"
    楊龍回過神來，電視裏的新聞已經切換到下一則。"先放那兒吧。"他揉了揉太陽穴，"通知人事部，今天開始全員居家辦公，公司每天消毒兩次。"
    張毅愣了一下："這麽嚴重？杭州還沒確診病例啊。"
    "很快就會有的。"楊龍走到窗前，望著樓下依然熙攘的街道。人們還像往常一樣行走、交談，絲毫沒意識到即將到來的風暴。他想起前世非典期間北京空蕩蕩的長安街，想起那些被隔離的小區，想起每天公布的死亡數字。最諷刺的是，他明明經曆過這一切，卻因為忙於公司事務而完全忘記了預警。
    手機震動起來，是豆豆發來的消息：「國美停課了，我在超市買菜，要不要多囤點？」
    楊龍立刻回複：「多買些米麵、罐頭和維生素，我馬上過去接你。」
    超市裏人滿為患，貨架上的方便麵和消毒液已經被搶購一空。豆豆站在生鮮區，購物車裏堆滿了蔬菜和冷凍食品，正踮著腳去夠最上層的一包掛麵。楊龍快步走過去幫她取下來，發現她的指尖冰涼。
    "怎麽不戴手套？"他握住她的手嗬了口氣。
    "忘在車上了。"豆豆的睫毛在超市刺眼的燈光下投下細小的陰影，"楊龍，真的會那麽嚴重嗎？"
    他沒有立即回答。不遠處，一位老人正把最後幾瓶礦泉水裝進購物車，動作急切得像是備戰。2003年的通訊還不發達，大多數人還沒意識到這場疫情的嚴重性，但恐慌已經開始蔓延。
    "比想象的更嚴重。"楊龍推著購物車，聲音壓得很低，"接下來幾個月，盡量不要出門。"
    回家的路上，豆豆一直盯著窗外。杭州的春天來得早，路邊的櫻花已經開了，粉白的花瓣在風中飄舞，美得不真實。而電視裏滾動播放的新聞，則像另一個世界的故事。
    "公司怎麽辦？"等紅燈時，豆豆突然問，"《萌寵物語》日服剛上線，歐服還在籌備..."
    楊龍的手指在方向盤上敲擊著節奏："遠程辦公。技術部已經架好了vpn，美術和策劃的工作不會停。"他頓了頓，"但原定的日本考察要延期了。"
    豆豆輕輕"嗯"了一聲，目光落在路邊一家關門的旅行社櫥窗上。那裏還貼著"櫻花季特惠"的海報，鮮豔的色彩與此刻凝重的氣氛格格不入。
    晚上，楊龍獨自在書房整理資料。電腦屏幕上同時開著三份文檔：公司防疫預案、遠程辦公流程，還有一份他剛起草的捐贈計劃。辰星賬麵上可動用的現金有三百多萬，他計劃拿出五十萬購買醫療物資捐贈給疫區。前世他是個隻顧自己生存的小人物，而這一次，他有能力做更多。
    "還沒睡？"豆豆端著熱牛奶進來，身上套著他的舊襯衫當睡衣。她瞥見屏幕上的捐贈方案，眼睛微微睜大，"你要捐這麽多？"
    "不夠。"楊龍搖搖頭，"但現在公司也需要現金流。"他握住豆豆的手，"明天我聯係下宋振，看能不能通過他的渠道直接采購呼吸機。"
    豆豆沉默了一會兒，突然說："我卡上還有二十萬，是我爸給的嫁妝。"
    "不行。"楊龍斬釘截鐵地拒絕，"那是你父母攢了一輩子的錢。"
    "可那些醫護人員連防護服都不夠..."豆豆的聲音輕了下去。電視裏正在播放廣州某醫院的畫麵，醫生們用塑料袋當鞋套，用泳鏡當護目鏡。楊龍想起前世看過的一篇報道，說非典期間有醫護人員因為缺乏防護而感染犧牲。
    他拉過豆豆坐在自己腿上，下巴擱在她肩頭："明天我先以公司名義捐五十萬，等《萌寵物語》歐服上線後，我們再以個人名義追加。"
    豆豆轉過頭，鼻尖幾乎碰到他的："楊龍，你有時候...好像能預知未來一樣。"
    書房裏的空氣突然凝固了。楊龍能聞到她發間淡淡的洗發水香氣，能看清她瞳孔裏自己的倒影。這個秘密他守了三年，無數次想告訴她真相，又怕打破現在的幸福。
    "我隻是..."他斟酌著詞句，"比一般人更關注新聞。"
    豆豆似乎接受了這個解釋，靠在他胸前打了個哈欠："睡吧，明天還要早起。"
    臥室的燈熄滅後，楊龍睜著眼看天花板上的光影。窗外偶爾有車燈掃過，在牆上投下轉瞬即逝的光斑。豆豆在他身邊睡得安穩，呼吸均勻而綿長。他輕輕起身，回到書房繼續完善捐贈方案。如果記憶沒錯，接下來幾周疫情會迅速惡化，北京將成為重災區，而杭州也會出現輸入性病例。
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    淩晨三點，他的手機突然震動起來。是彭旭從法國打來的越洋電話。
    "看到新聞了。"她的聲音帶著熬夜後的沙啞，"fa那邊願意推遲歐服上線，但有個條件。"
    楊龍揉了揉酸脹的眼睛："什麽條件？"
    "他們希望加入防疫宣傳內容——比如遊戲裏新增"勤洗手"的任務，或者給角色設計口罩皮膚。"
    這個提議讓楊龍眼前一亮。前世的手遊在疫情期間確實推出過類似活動，不僅收獲了口碑，還帶來了意外的高留存率。
    "可以，但設計必須由豆豆把關。"他翻開日程本，"另外，我想請你幫個忙。"
    電話那頭傳來打火機的輕響，彭旭似乎點了支煙："說。"
    "你在歐洲有醫療設備渠道嗎？我們需要采購一批防護物資捐給國內。"
    沉默了幾秒鍾，彭旭呼出一口煙："巧了，我男朋友的哥哥在瑞士醫療器械公司工作。"紙張翻動的聲音傳來，"給我份清單，我盡量趕在歐盟出口限製前發貨。"
    掛斷電話，楊龍在捐贈方案上又添了幾行字。窗外的天色漸漸亮起來，杭州的清晨籠罩在一層薄霧中，看起來與往常沒什麽不同。但他知道，很快，這座城市也將戴上口罩。
    非典的陰影來得比預期更快。三天後，杭州確診了首例輸入性病例，整個城市瞬間緊張起來。街道上的行人少了，幾乎每個人都戴著口罩，超市門口開始測量體溫。辰星互動已經全員居家辦公，辦公室裏隻剩下定期消毒的保潔人員。
    楊龍站在陽台上打電話，遠處西湖的輪廓在霧靄中若隱若現。"宋總，那批口罩什麽時候能到？...什麽？被征用了？"他的聲音不自覺地提高，"但我們承諾了明天捐給浙一醫院..."
    豆豆從身後抱住他，臉頰貼在他背上。她能感覺到楊龍繃緊的肌肉和壓抑的怒火。這已經是第三批被截胡的物資了，疫情當前，醫療資源成了最緊俏的商品。
    "別急。"等他掛斷電話，豆豆輕聲說，"小娜剛發消息，說她爸的服裝廠轉產了一批防護服，雖然達不到醫用標準，但比塑料袋強。"
    楊龍轉身將她摟進懷裏，聞著她發間熟悉的氣息。前世他獨自在北京的地下室經曆非典，每天靠泡麵和酒精度日，從沒想過有一天會為別人操心物資問題。而現在，懷裏這個溫暖的身體讓他有了軟肋，也有了鎧甲。
    "我聯係了張曉紅。"他低聲說，"騰訊正在籌備一個疫情專題，會免費推廣我們的防疫小遊戲。"
    豆豆抬起頭："什麽小遊戲？"
    "就是你上周畫的那個洗手教程。"楊龍笑著捏了捏她的鼻尖，"我讓技術部連夜做成了互動遊戲，教小朋友正確洗手步驟。"
    陽光穿透雲層，照在兩人交握的手上。豆豆的婚戒在光線中閃爍著微光，旁邊是楊龍那枚簡單的素圈。這兩枚戒指見證了他們從創業到結婚的每一步，現在又將見證他們共同麵對這場突如其來的風暴。
    下午的視頻會議上，宋薇娜的熊貓眼格外明顯。她背後的臥室牆上貼滿了《萌寵物語》的角色海報，床頭還堆著幾件沒拆封的奢侈品包裝。
    "我爸的廠子現在全天候生產防護服。"她對著攝像頭比了個v字，"雖然不能賣給醫院，但可以免費送給社區工作人員！"
    張毅的鏡頭裏能看到他亂糟糟的頭發和眼角的眼屎："服務器壓力又創新高，居家隔離的人都在玩遊戲。《萌寵物語》日活漲了40。"
    "收入呢？"楊龍問。
    "增長了60。"張毅推了推眼鏡，"玩家在遊戲裏給武漢加油的限定禮物賣瘋了。"
    這個數據讓楊龍陷入沉思。前世的手遊行業確實在疫情期間迎來了爆發式增長，但隨之而來的是對"發國難財"的批評。如何在商業和社會責任間找到平衡，成了擺在他麵前的新課題。
    "把所有疫情相關道具的收入單獨列賬。"他最終決定，"這部分利潤全部捐給抗疫一線。"
    會議結束後，豆豆端著果盤走進書房。楊龍正對著電腦屏幕皺眉，上麵是一封來自阿裏的郵件——程武提出視頻會議，討論"遊戲+電商"抗疫專題。
    "吃點水果。"豆豆把切好的蘋果遞到他嘴邊，"你從早上到現在都沒吃東西。"
    楊龍就著她的手咬了一口，突然說："我後悔了。"
    "嗯？"
    "早知道疫情這麽嚴重，應該提前..."他硬生生刹住話頭。他不能說自己後悔沒有提前預警，不能說自己本可以挽救更多生命。重生的優勢在此刻成了最沉重的負擔。
    豆豆誤解了他的意思，輕輕抱住他的頭："你已經做得很好了。公司沒裁員還照發工資，捐了那麽多物資..."
    楊龍把臉埋在她胸前，聞著她身上淡淡的沐浴露香氣。這個擁抱持續了很久，直到電腦傳來新郵件的提示音。
    是彭旭發來的消息：「物資已發往上海港，隨信附上捐贈證書模板。另：fa社長決定個人捐贈10萬美元，條件是《萌寵物語》歐服加入日本抗疫元素。」
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    楊龍看著這封郵件，突然覺得眼眶發熱。在這場席卷全球的災難麵前，遊戲不再隻是娛樂，而成了一種連接人心的紐帶。
    夜深了，豆豆已經睡熟。楊龍輕手輕腳地來到陽台，點燃一支煙——這是他壓力大時偶爾會有的習慣，雖然答應過豆豆要戒。杭州的夜空罕見地能看到星星，遠處西湖的波光像撒落的碎銀。
    手機屏幕亮起，是張曉紅發來的消息：「姐夫，騰訊的疫情專題明天上線，你們的洗手遊戲排在首推位。馬總親自過問了這事。」
    楊龍回複了一句感謝，又翻出相冊裏去年冬天在哈爾濱拍的照片。豆豆裹得像隻小熊，在雪地裏對他做鬼臉。那時他們還不知道幾個月後會麵臨怎樣的考驗，但此刻回想起來，那些平凡的瞬間反而成了最珍貴的記憶。
    非典的陰霾終將過去，而生活還要繼續。遊戲要開發，公司要運營，婚禮要籌備...但此刻，在這個安靜的夜晚，楊龍隻想好好記住當下的每一刻。因為他比任何人都清楚，時間是最無情的——無論你重生多少次，有些東西一旦錯過，就再也找不回來了。
    煙頭的火光在黑暗中明滅，如同遠處零星的燈火。楊龍掐滅煙，回到臥室輕輕躺下。豆豆在睡夢中翻了個身，無意識地鑽進他懷裏。他小心翼翼地環住她，像守護著一個易碎的夢。
    半年過去，窗外的梧桐樹已經由嫩綠轉為深綠，蟬鳴聲此起彼伏。楊龍站在辰星互動新裝修的會議室裏，手指劃過投影屏幕上的數據曲線。《萌寵物語》的用戶量已經突破3000萬，日活躍用戶穩定在800萬左右——這個數字在前世相當於qq空間初期的規模。
    "但arpu值隻有0.3元。"張毅推了推眼鏡，鏡片反射著屏幕的藍光，"大部分玩家隻購買6元的月卡，付費率不足5。"
    會議室裏的空調呼呼作響，卻驅不散楊龍心頭的燥熱。他早就預料到這個結果——2003年的中國，玩家為虛擬物品付費的意識還很薄弱，更別說理解二次元文化了。屏幕上那張《原神》的概念圖此刻顯得如此遙遠，就像海市蜃樓。
    "我們是不是太超前了？"豆豆小聲問道，手指無意識地絞著衣角。她今天穿了件印有《萌寵物語》角色的t恤，是宋薇娜特意定製的員工福利。
    楊龍沒有立即回答。他轉身看向窗外，杭州的盛夏陽光刺眼，遠處阿裏園區的玻璃幕牆反射著刺目的光。非典期間，《萌寵物語》憑借"居家社交"的概念異軍突起，但如今疫情放緩，用戶增長已經出現疲態。
    "不是超前，是方向需要調整。"他轉回身，手指敲了敲桌麵，"《原神》的構想沒錯，但市場還沒準備好。我們需要一款過渡產品——"
    宋薇娜突然舉手："休閑遊戲怎麽樣？就像騰訊那個《qq堂》！"
    "太同質化了。"張毅立刻反駁，"而且我們沒經驗。"
    爭論聲中，楊龍走到白板前，拿起馬克筆寫下兩個大字：「音樂」。
    "《節奏大師》？"豆豆脫口而出，隨即捂住嘴，"我是說...音樂遊戲可能..."
    楊龍的筆停在半空，驚訝地看著她。在前世，《節奏大師》要到2012年才出現，而豆豆居然憑空想出了這個創意。有時候他懷疑，是不是自己的重生引發了某種蝴蝶效應。
    "不完全是。"他繼續寫道，「音樂+社交+換裝」，"我們要做的是音樂舞蹈社區，類似《勁舞團》，但更輕度、更女性向。"
    會議室安靜下來。所有人都盯著白板上逐漸成形的構思：3d化的虛擬形象、豐富的時裝係統、支持玩家自編舞步的編輯器...最關鍵的，是楊龍在角落寫下的「pc+手機雙端同步」。
    "這...技術難度太大了吧？"張毅的額頭滲出細密的汗珠。
    "用unity3d引擎。"楊龍圈出這個關鍵詞，"雖然現在用的人少，但跨平台優勢明顯。"
    豆豆的眼睛亮了起來："我可以設計服裝！就像給《萌寵物語》畫皮膚那樣..."
    "不止。"楊龍走到她身邊，聲音不自覺地柔和下來，"這次需要真正的時尚設計——漢服、洛麗塔、jk製服...所有年輕人喜歡的風格。"
    宋薇娜突然從椅子上蹦起來："我要找逃跑計劃做主題曲！"
    會議在嘈雜的討論聲中結束。等人群散去，楊龍獨自留在會議室，對著白板上的構思出神。前世《勁舞團》在2005年風靡全國，但後來因為外掛和低俗化而沒落。如果他能提前布局，加入更嚴格的防沉迷和內容審核...
    "又在想什麽？"豆豆端著兩杯咖啡進來，遞給他一杯，"三分糖，雙份奶。"
    楊龍接過咖啡，指尖碰到她溫暖的手指。半年過去，豆豆剪短了頭發，整個人看起來更幹練了。非典期間她自學了3d建模，現在已經能獨立完成簡單的角色設計。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    "我在想..."他抿了口咖啡，"我們是不是該去趟日本。"
    "啊？"豆豆的杯子差點打翻，"現在？"
    "等簽證下來，大概九月份。"楊龍指向白板上「二次元文化」幾個字，"去秋葉原看看，順便拜訪幾家音樂遊戲公司。"
    豆豆的睫毛快速眨動著，像受驚的蝴蝶："可《萌寵》的歐服剛上線，新項目又剛立項..."
    "公司不能隻靠我們兩個。"楊龍輕輕握住她的手，"張毅可以負責技術，小娜管運營，你隻需要把美術風格定下來。"
    陽光透過百葉窗，在他們交握的手上投下條紋狀的光影。豆豆的手比半年前粗糙了些，指腹有數位筆磨出的薄繭，但溫暖依舊。
    "那...要去看櫻花嗎？"她突然問，"雖然不是季節。"
    楊龍笑著捏了捏她的鼻尖："去看東京電玩展，順便度蜜月。"
    接下來的日子像按了快進鍵。辰星互動一分為二，大部分團隊繼續維護《萌寵物語》，抽調的精銳則開始秘密研發新項目，代號"星辰之舞"。楊龍將辦公室21層整個租了下來，專門組建了音樂舞蹈事業部。
    八月底的一個深夜，楊龍獨自在辦公室調試新到的動作捕捉設備。這套從日本進口的設備花了不少錢，但對舞蹈遊戲的精準度至關重要。屏幕上，一個q版角色正僵硬地擺動四肢，遠達不到他想要的效果。
    "又加班？"彭旭的聲音突然從門口傳來。她穿著利落的西裝套裙，金絲眼鏡後的目光銳利如常，隻是身邊少了那個法國男友的身影。
    "你不是在巴黎嗎？"楊龍摘下數據手套。
    "回來談個合作。"彭旭徑自走到咖啡機前，"fa對你們的音樂遊戲很感興趣，想加入《英雄傳說》的角色皮膚。"
    楊龍挑了挑眉："條件？"
    "他們希望獲得中國區的發行權。"彭旭遞給他一杯黑咖啡，"沒加糖，你需要保持清醒。"
    咖啡的苦澀在舌尖蔓延。楊龍看著屏幕上那個笨拙的虛擬角色，突然問："你覺得二次元文化在中國有機會嗎？"
    "現在？"彭旭輕笑一聲，"難。但五年後..."她意味深長地頓了頓，"你知道日本有個叫nini的網站嗎？"
    楊龍的手指猛地收緊，咖啡差點灑出來。nini——這個後來催生了b站的日本彈幕網站，此刻才剛剛萌芽。而彭旭居然已經注意到了。
    "你調查我？"他半開玩笑地問。
    "商業直覺而已。"彭旭推了推眼鏡，"對了，張曉紅讓我帶話，騰訊內部正在研發一款叫《qq炫舞》的遊戲。"
    這個消息像一盆冷水澆在楊龍頭上。前世《qq炫舞》確實比《勁舞團》更成功，但他沒想到騰訊的動作這麽快。果然，重生並不能讓他獨占所有先機。
    "告訴她，保持關注。"楊龍放下咖啡杯，"另外...謝謝。"
    彭旭離開後，楊龍重新戴上數據手套。屏幕上的角色隨著他的動作翩翩起舞，雖然還不夠流暢，但已經能看出雛形。他想起前世那些熬夜玩音遊的日子，想起《ove ive!》和《偶像大師》創造的奇跡...或許，星辰之舞可以走一條不一樣的路。
    九月的東京炎熱潮濕。秋葉原的街頭充斥著動漫海報和遊戲廣告，巨大的屏幕循環播放著最新番劇的pv。豆豆像第一次進城的孩子，眼睛都不夠用了。
    "那個...是初音未來嗎？"她指著一家店鋪門口的等身立牌，聲音因興奮而微微發抖。
    楊龍順著她的手指看去，隨即失笑："那是《to heart》的立繪，初音還要等四年才會誕生。"
    話一出口他就後悔了。豆豆疑惑地轉過頭："四年？你怎麽知道？"
    "我...猜的。"楊龍慌忙轉移話題，"看那家店，有《太鼓達人》的街機！"
    接下來的三天，他們像普通遊客一樣逛遍了秋葉原的每一家遊戲店和動漫商鋪。豆豆的素描本很快畫滿了各種服裝設計和角色構思，而楊龍則暗中記下了所有熱門音樂遊戲的玩法和付費點。    "社交元素很新穎！"山田通過翻譯說道，"但音樂遊戲不同，需要極強的節奏感和..."
        "這個...很特別。"山田最終評價道，"但中國市場能接受嗎？"
    回酒店的路上，豆豆異常沉默。直到電梯裏，她才突然開口："楊龍，我們真的能成功嗎？"
    電梯鏡麵映出兩人疲憊的臉。楊龍看著鏡中的豆豆——她的眼睛裏不再是初到東京時的興奮，而是某種他熟悉的、創業初期的忐忑。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    "還記得我們做《萌寵物語》的時候嗎？"他輕聲說，"所有人都說q版畫風沒市場。"
    電梯"叮"的一聲停在他們的樓層。豆豆突然踮起腳，在他唇上輕輕一吻："那就做吧，大不了再失敗一次。"
    這句玩笑話卻像針一樣刺進楊龍心裏。他比任何人都清楚，在這個互聯網野蠻生長的年代，一次失敗可能就意味著萬劫不複。前世他親眼見過太多曇花一現的遊戲公司，而重生一次，他絕不能重蹈覆轍。
    夜深了，東京的霓虹燈透過窗簾在酒店地板上投下斑斕的光影。豆豆已經睡著，呼吸均勻而綿長。楊龍輕手輕腳地來到書桌前，打開筆記本繼續修改商業計劃書。
    屏幕右下角的qq突然閃爍起來。是張曉紅發來的消息：「姐夫，騰訊的《qq炫舞》deo出來了，玩法很像你們的構思...」
    楊龍的手指懸在鍵盤上方。曆史似乎在重演——就像前世騰訊"借鑒"無數小公司的創意一樣。但這次，他不會再毫無準備。    張曉紅的回複很快：「視頻網站！據說要收購一家叫qqtv的小公司...」
    楊龍盯著這行字，思緒飄遠。視頻網站...前世騰訊確實在這一領域布局很早，但真正引爆二次元文化的，還是後來的a站和b站。或許，他應該提前做些準備？
    窗外，東京的夜空看不到星星，隻有無盡的霓虹閃爍。在這座不夜城裏，楊龍第一次感到重生的優勢正在減弱——蝴蝶效應正在改變曆史的軌跡，而他必須跑得比變化更快
    喜歡遊戲時空的第二次告白請大家收藏：()遊戲時空的第二次告白書更新速度全網最快。