淩晨三點的杭州，辰星互動的辦公室裏隻剩下主機風扇的嗡鳴聲。楊龍盯著屏幕上《星辰之舞》的營收報表，數字在眼前模糊成一片。上線三個月，日活勉強維持在50萬，付費率卻隻有可憐的1.2。豆豆設計的那些精美時裝，在玩家眼裏似乎隻是一堆可有可無的數據。
    "又沒睡？"
    豆豆的聲音從身後傳來。楊龍轉頭，看見她抱著兩杯熱牛奶站在門口，身上還套著沾滿顏料的工裝外套。國美進修班的結業作品展就在下周，她已經連續熬了五個通宵。
    "財報太難看了。"楊龍接過牛奶，指尖碰到她冰涼的手，"你怎麽也沒回去？"
    "剛做完場景設計。"豆豆拖了把椅子坐到他身邊，身上帶著鬆節油和丙烯顏料的味道。她湊近屏幕看了看數據，眉頭不自覺地皺起來，"比上周還差？"
    楊龍沒有回答，隻是點開了玩家論壇的頁麵。滿屏的吐槽刺痛了他的眼睛：
    「劇情太無聊了，直接跳過」
    「衣服貴得要死，不如去玩《勁舞團》」
    「這遊戲除了聽歌還有啥意思？」
    豆豆的睫毛輕輕顫動著，在臉頰上投下細小的陰影。楊龍知道她在想什麽——那些被玩家一鍵跳過的劇情，是她熬了無數個夜晚親手繪製的分鏡。
    "不是你的問題。"他握住她的手，"是我們太理想化了。"
    窗外，杭州的夜空開始泛白。楊龍突然想起2005年將會大火的《魔獸世界》，那些玩家為了了解劇情任務，甚至會主動查閱背景資料。而現在，辰星也需要創造這樣讓人沉浸的世界觀。
    "我有個想法。"他調出策劃文檔，快速敲下一行標題：「劇情模式不可跳過」。
    豆豆倒吸一口冷氣："玩家會罵死的！"
    "短期會，長期不會。"楊龍打開《最終幻想》的過場動畫視頻，"你看，好的劇情能讓玩家產生情感聯結，有了聯結才願意付費。"
    屏幕上的角色在恢弘的場景中展開冒險，每一幀都充滿感染力。豆豆看得入神，手指無意識地在膝蓋上模仿著繪畫動作。
    "但這需要多少成本啊..."她小聲嘀咕。
    "所以我們要再做一款卡牌遊戲。"楊龍打開另一個文件夾，「代號：幻靈戰記」的標題赫然在目，"用更直接的付費模式培養用戶習慣。"
    豆豆猛地轉過頭，劉海掃過楊龍的鼻尖："同時開發兩個項目？公司賬上..."
    "還剩八百多萬，夠撐半年。"楊龍平靜地說出這個令人心驚的數字，"如果失敗，我們就得裁員。"
    晨光透過落地窗照進來，給兩人疲憊的麵容鍍上一層金邊。豆豆的眼底有細小的血絲，但目光依然清澈。她突然伸手撫平楊龍皺起的眉頭："那就做吧，大不了我回去畫外包。"
    這句玩笑話讓楊龍胸口發緊。前世豆豆確實靠接外包維持過生計，常常畫到淩晨三四點。他絕不會讓曆史重演。
    "相信我。"他捉住她的手貼在臉頰上，"這次不一樣。"
    接下來的日子像被按下了加速鍵。辰星互動一分為三：《萌寵物語》維持基本運營，《星辰之舞》進行全麵改版，《幻靈戰記》項目組秘密成立。楊龍親自擔任《幻靈戰記》的製作人，從零開始搭建團隊。
    十月底的一個雨夜，楊龍加班到淩晨才回到公寓。推開門時，發現豆豆蜷縮在沙發上睡著了，懷裏還抱著數位板。茶幾上攤著她的結業作品——一套《星辰之舞》的角色設定圖，旁邊是國美導師的評語：「場景構圖有待加強，但角色表情極具感染力，a」。
    楊龍輕手輕腳地取下數位板，發現屏幕上是一張未完成的原畫：穿著芭蕾舞裙的少女在星空下旋轉，裙擺化作流星。這個角色在遊戲裏的設定是個絕症患者，通過舞蹈尋找生命的意義——豆豆堅持要加入的支線劇情，被大多數玩家直接跳過了。
    "唔...你回來了？"豆豆揉著眼睛坐起來，睡衣領口露出一截鎖骨，上麵還沾著一點藍色顏料。
    "怎麽睡這兒？"楊龍把外套披在她肩上，"明天不是還要去上海參展嗎？"
    豆豆突然清醒過來："對了！我今天想到個主意！"她赤腳跑到書桌前，翻出一遝草稿，"既然要加不可跳過劇情，為什麽不做得更沉浸式？"
    草稿上是一個全新的ui設計：劇情播放時，屏幕兩側會漸變成電影幕布，所有操作按鈕暫時隱藏。最絕的是，玩家角色會以"觀看回憶"的姿態出現在場景邊緣，仿佛與劇情產生互動。
    "這..."楊龍震驚地翻看著設計稿，"實現起來很難，但..."
    "但很值得，對吧？"豆豆的眼睛在台燈下閃閃發亮，完全看不出半小時前還在熟睡的樣子，"我已經和張毅討論過了，他說技術上可行！"
    雨點敲打著窗戶，楊龍突然意識到豆豆已經不再是那個需要他手把手教的小美工了。短短半年，她從角色設計到ui構思，甚至開始參與核心玩法討論。這種成長速度，連他這個重生者都感到驚訝。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    "就這麽辦。"他緊緊抱住她，聞到她發間淡淡的薰衣草香，"明天我就讓技術部調整開發排期。"
    豆豆在他懷裏輕輕顫抖了一下："真的不嫌成本高？"
    "有些投資是必須的。"楊龍望向窗外雨幕中的杭州夜景，遠處阿裏園區的燈光在雨中模糊成一片光暈，"就像當年暴雪堅持做《魔獸爭霸》的劇情一樣。"
    第二天，楊龍在晨會上宣布了《星辰之舞》的全麵改版計劃。當ppt翻到"劇情強製觀看"這一頁時，會議室裏一片嘩然。
    "玩家會造反的！"運營主管老李第一個跳起來，"現在留存率已經夠難看了..."
    "那就用質量讓他們閉嘴。"楊龍點開豆豆昨晚設計的方案，"看過《仙劍奇俠傳》嗎？有人抱怨不能跳過劇情嗎？"
    張毅推了推眼鏡："技術上可以實現，但需要重寫整個任務係統。"
    "做。"楊龍斬釘截鐵，"另外，《幻靈戰記》項目下周啟動封閉測試，主攻卡牌收集玩法。"
    宋薇娜的咖啡杯"啪"地掉在地上："這麽快？美術資源都不夠啊！"
    "先用臨時素材。"楊龍的目光掃過每個人的臉，"這款遊戲要簡單直接：抽卡、養成、競技場，讓玩家習慣為角色付費。"
    散會後，豆豆悄悄拉住他的袖子："你確定要這麽做？《幻靈戰記》聽起來...很功利。"
    "必要的過渡。"楊龍輕聲歎息，"就像種地前要先翻土一樣。"
    十一月的杭州突然降溫。《星辰之舞》的改版工作進展緩慢，而《幻靈戰記》的測試數據卻好得出奇——雖然論壇上一片罵聲說"騙氪"，但付費率高達7，是《星辰之舞》的五倍還多。
    "這些人怎麽回事？"宋薇娜翻著玩家評論，"一邊罵"概率造假"，一邊瘋狂十連抽。"
    楊龍看著後台不斷跳動的營收數字，心裏五味雜陳。前世的《遊戲王》《萬智牌》已經證明，卡牌收集玩法最能刺激付費欲望。等玩家養成了付費習慣，再推出精品就會容易得多。
    平安夜那天，公司舉辦了小型派對。豆豆親手布置了一棵聖誕樹，上麵掛滿了《星辰之舞》的角色掛件。當大家交換禮物時，楊龍收到了一個奇怪的包裹——打開後才發現是一套精裝的《銀河英雄傳說》dvd。
    "這是...？"
    "托朋友從日本帶的。"豆豆耳尖微紅，"你上次說想研究太空歌劇的敘事結構..."
    楊龍怔住了。他確實在某次深夜加班時隨口提過一句，沒想到她一直記在心上。翻開碟片盒，裏麵還夾著一張手繪賀卡：q版的他和豆豆站在辰星互動的ogo下，周圍是《星辰之舞》的角色們。卡片背麵寫著：「致我的夢想家——雖然你的想法有時候很瘋狂，但每次都能創造奇跡。聖誕快樂。」
    派對結束後，兩人沿著西湖散步。冬夜的寒風吹皺了湖麵，遠處的雷峰塔亮著溫柔的燈光。豆豆的手在楊龍口袋裏，指尖冰涼。
    "改版後的《星辰之舞》..."她欲言又止。
    "下周上線。"楊龍握緊她的手，"怕嗎？"
    豆豆搖搖頭，呼出的白氣在夜色中消散："就是有點感慨。如果失敗了..."
    "那就再試一次。"楊龍停下腳步，捧起她的臉，"還記得我們結婚時說的話嗎？"
    "哪句？"豆豆眨了眨眼，""我願意"？"
    "我說，要和你一起把辰星做成百年老店。"楊龍的拇指撫過她冰涼的臉頰，"現在才剛開張呢。"
    湖麵上倒映著城市的燈火，像一片墜落的星空。在這個寒冷的平安夜，楊龍突然意識到，重生以來最大的幸運不是預知未來，而是有機會和眼前這個人一起成長、一起犯錯、一起在迷霧中尋找方向。
    元旦過後，《星辰之舞》2.0版本如期上線。強製劇情觀看的設計果然引發軒然大波，評分一夜之間跌到3星。但奇怪的是，留存率開始緩慢爬升——那些罵得最凶的玩家，往往在線時間最長。
    二月初的一個清晨，楊龍被張毅的電話吵醒："爆了！最新劇情章節的分享量破五十萬了！"
    原來，豆豆設計的那條"絕症舞者"支線，被某個情感博主轉發後，突然在qq空間和論壇上瘋傳。玩家們開始自發組織線上追悼會，遊戲內的白色舞裙套裝銷量暴漲200。
    "看這個！"辦公室裏，宋薇娜舉著手機大呼小叫。屏幕上是一條點讚過萬的玩家評論：「玩到第三章哭成狗，現在誰讓我跳過劇情我跟誰急！」
    豆豆躲在角落，臉漲得通紅。楊龍走過去，發現她正在偷偷擦拭眼角。
    "成功了？"她小聲問，聲音有些發抖。
    "第一階段而已。"楊龍揉了揉她的頭發，"接下來要每周更新劇情，壓力會更大。"
    "我不怕。"豆豆仰起臉，眼睛亮得像星星，"隻要有人願意看，我就一直畫下去。"
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    窗外，杭州迎來了第一場雪。細碎的雪花落在辰星互動的ogo上，又很快融化。楊龍想起前世那個獨自在出租屋畫外包的豆豆，想起那個在被郝義打壓的小美工，再看著眼前這個眼神堅定的主美大人，突然覺得眼眶發熱。
    有些改變，比重生更神奇。
    三月的東京櫻花初綻，空氣中彌漫著淡淡的花香。楊龍站在新宿站出口，看著豆豆踮起腳尖去接飄落的花瓣。她今天穿了件淺藍色的連衣裙，發梢隨著動作輕輕擺動，像極了遊戲裏她設計的那些靈動角色。
    "這邊！"一個穿黑色西裝的年輕人舉著寫有"辰星互動"的牌子，用帶著濃重口音的英語喊道。
    前往ufotabe工作室的出租車上，豆豆一直緊張地翻看著企劃書。楊龍注意到她的手指在微微發抖——這是她第一次以主美身份參與國際談判。
    "放鬆點。"他輕輕握住她的手，"就當是來取經的。"
    豆豆咬了咬下唇："可他們憑什麽接我們的單子？我們連《星辰之舞》在日本的發行都還沒搞定..."
    "就憑這個。"楊龍從公文包取出一遝厚厚的原畫稿，全是豆豆為遊戲過場動畫設計的分鏡。最上麵那張是女主角在雨中獨舞的場景，每一幀都標注了精確的光影變化和鏡頭角度，專業程度不輸任何動畫公司。
    ufotabe的辦公室比想象中簡陋許多。2004年的他們還沒有後來製作《fate》係列時的氣派，隻是一家藏在新宿區某棟老樓裏的小型工作室。接待他們的製作主任近藤光，是個戴著圓框眼鏡、說話輕聲細語的年輕人。
    "楊先生對日本動畫很了解？"近藤翻閱著企劃書，突然用流利的中文問道。
    楊龍強壓住驚訝："略知一二。貴社去年做的《雙戀》第一集，鏡頭運用令人印象深刻。"
    近藤的眼鏡片閃過一道反光。那集動畫正是他親自負責的，而一個中國遊戲公司老板居然能準確說出來，顯然做足了功課。
    豆豆適時地遞上她的分鏡集："這是我們設想的部分過場動畫，希望能由專業團隊來實現。"
    會議室的燈光調暗，投影儀開始播放《星辰之舞》的實機畫麵。當放到那段"絕症舞者"劇情時，近藤的身體微微前傾——這正是楊龍想要的效果。這段劇情借鑒了未來《四月是你的謊言》的情感張力，放在2004年堪稱降維打擊。
    "有意思..."近藤推了推眼鏡，"但恕我直言，貴公司的預算恐怕..."
    "單集50萬日元。"楊龍報出一個數字，看到近藤眉毛跳了一下，"先做三集試試水。如果效果滿意，後續可以考慮入股合作。"
    這個提議太大膽了。豆豆在桌下狠狠掐了楊龍一把——辰星賬上根本拿不出這麽多錢。但楊龍麵不改色，因為他知道未來ufotabe的價值會翻上百倍，現在任何投資都是血賺。
    談判持續了整個下午。最終雙方達成協議：ufotabe以優惠價承接三集動畫製作，同時獲得《星辰之舞》日本區1的分成權。簽字時，豆豆的手還在發抖，鋼筆在紙上留下一道小小的墨跡。
    "別擔心。"回酒店的出租車上，楊龍捏了捏她的掌心，"這1將來會值很多個50萬。"
    豆豆將信將疑地看著他："你連這都能預見？"
    夜色中的東京塔漸漸亮起燈光。楊龍沒有回答，隻是搖下車窗，讓帶著櫻花香氣的晚風吹進車廂。有些事情解釋不清，就像他無法告訴豆豆，十年後這家小工作室會做出全球轟動的《鬼滅之刃》。
    回杭州的飛機上，豆豆一直埋頭修改ufotabe反饋的意見。她的劉海垂下來，在額頭投下一片陰影，嘴角卻帶著掩不住的笑意。
    "他們提的建議好專業..."她指著分鏡稿上的一處批注，"這裏鏡頭從腳部特寫拉遠，比我們原先設計的直接切全景更有感染力。"<被郝義打壓到失去自信的小美工。現在的豆豆，正在以驚人的速度成長為一流的藝術總監。
    "對了，"豆豆突然想起什麽，"彭旭不是說今天約了網易的人嗎？結果如何？"
    楊龍的笑容僵在臉上。出發前彭旭確實傳來消息，說網易對《星辰之舞》的代理很感興趣，但要求加入更多"中國風"元素。這個要求本身合理，問題在於——
    "他們要刪掉"絕症舞者"劇情。"楊龍歎了口氣，"說太沉重，不符合國內玩家的喜好。"
    豆豆的臉色瞬間變得蒼白。那段劇情傾注了她太多心血，甚至參考了她高中時因病去世的好友。
    "你...答應了？"
    "當然沒有。"楊龍握住她冰涼的手指，"但我答應他們，可以做一個中國風特別篇。"
    飛機穿過雲層，舷窗外陽光突然傾瀉而入。豆豆的眼眶微微發紅，低頭繼續修改起分鏡稿，筆尖在紙上沙沙作響。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    四月初，ufotabe發來了第一集樣片。當那段3分鍾的過場動畫在辰星會議室播放時，所有人都屏住了呼吸——雨中獨舞的場景被賦予了靈魂，每一滴雨珠都折射著街燈的光芒，女主角旋轉時裙擺展開的弧度精確到毫米，比豆豆原設的還要震撼。
    "這...這得加多少錢啊？"張毅結結巴巴地問。
    楊龍笑而不語。實際上ufotabe隻收了基礎費用，近藤在郵件中說他們"把這次合作當作展示實力的機會"。這就是年輕公司的好處——比起眼前利益，更看重長遠發展。
    《星辰之舞》2.1版本上線後，數據開始爆炸式增長。強製觀看的劇情不再被詬病，反而成了遊戲最大的賣點。論壇上到處是分析劇情細節的帖子，甚至有玩家自發翻譯成英文發到海外論壇。
    五月中旬的一個深夜，楊龍被電話鈴聲驚醒。電話那頭是彭旭，背景音嘈雜得像在酒吧。
    "猜猜誰找我談合作？"她的聲音帶著微醺的興奮，"集英社！他們想買《星辰之舞》的漫畫改編權！"
    楊龍瞬間清醒過來。集英社——未來會推出《火影忍者》《海賊王》的出版巨頭，現在居然主動找上門來。
    "條件？"
    "他們要我們提供完整世界觀設定，漫畫收益三七分。"彭旭打了個酒嗝，"哦對了，點名要竇曉梅當人設原案。"
    掛斷電話，楊龍發現豆豆已經醒了，正睜大眼睛看著他。
    "集英社？"她小聲確認，仿佛怕驚醒了這個美夢。
    楊龍點點頭，突然想起什麽，翻身下床打開筆記本。屏幕藍光中，他調出一份加密文件——《星辰物語》企劃書。這是他在《萌寵物語》成功後就著手準備的項目，一個融合了音樂舞蹈與角色養成的進階作品。
    "還記得這個嗎？"他指著屏幕上q版角色與3d場景結合的概念圖。
    豆豆湊過來，發絲垂在他肩膀上："現在啟動會不會太早了？《星辰之舞》才剛穩定..."
    "隻是前期籌備。"楊龍新建了一個文件夾，命名為「star tae 0.1」，"等漫畫上市後，我們就有足夠的ip基礎了。"
    窗外，杭州的夜空繁星點點。楊龍想起第一次向豆豆透露《星辰物語》構想時的場景，那時的她還擔心技術難度太大。而現在，辰星已經擁有了與日本頂級動畫公司合作的經驗，這個曾經遙不可及的夢想正在變得觸手可及。
    有些旅程，注定要兩個人一起走完。楊龍輕輕合上筆記本，將還在興奮討論角色設定的豆豆摟入懷中。他知道，從《萌寵物語》到《星辰之舞》，再到未來的《星辰物語》，每一次飛躍都需要耐心等待最合適的時機。而現在，他們要做的就是夯實基礎，等待那個屬於中國原創遊戲的時代真正到來。
    喜歡遊戲時空的第二次告白請大家收藏：()遊戲時空的第二次告白書更新速度全網最快。