落地窗外，杭州的夜色被霓虹點綴得璀璨奪目。楊龍站在辰星大廈頂層的會議室裏，指尖輕輕敲擊著投影儀的遙控器。屏幕上，《原神》的全球營收曲線像一條騰飛的巨龍，在九月的節點陡然攀升。
    "首月流水，10.3億美元。"
    宋薇娜的聲音在會議室裏回蕩，尾音帶著輕微的顫抖。這個數字說出口的瞬間，整個房間陷入了短暫的寂靜，隨即爆發出熱烈的掌聲。張毅推了推眼鏡，鏡片後的眼睛瞪得滾圓；彭旭靠在椅背上，嘴角揚起勝利的微笑；就連一向冷靜的蔡浩宇，此刻也忍不住握緊了拳頭。
    楊龍的目光掃過在座的每一個人，最後落在身旁的豆豆身上。她的指尖還沾著顏料，顯然是剛從美術組趕過來，眼睛裏卻閃爍著比任何人都要明亮的光。
    "這不是終點。"楊龍的聲音很輕，卻讓會議室重新安靜下來，"蒙德隻是開始，璃月才是真正的考驗。"
    豆豆接過話題："美術組已經完成了璃月港90的場景搭建，但角色動作捕捉還需要兩周。"她調出幾張概念圖，"特別是鍾離的待機動畫，我們想加入一些中國武術元素。"
    "動作可以慢，但質量不能降。"楊龍的手指在桌麵上輕輕叩擊，"玩家對璃月的期待值已經拉滿，我們必須......"
    他的話被突然響起的手機鈴聲打斷。來電顯示"豆苗"，楊龍按下接聽鍵，女兒興奮的聲音立刻通過揚聲器傳遍會議室：
    "爸！我們學校的遊戲設計係把《原神》列為必修案例了！教授說這是近十年最具革新性的......"
    會議室裏響起善意的笑聲。楊龍無奈地搖搖頭，卻掩不住眼中的驕傲："專心準備畢業答辯，別整天刷遊戲論壇。"
    掛斷電話後，楊龍發現所有人的目光都集中在他身上。宋薇娜促狹地眨眨眼："楊總，令愛這是要繼承衣缽啊。"
    "她？"楊龍失笑，"她巴不得離辰星越遠越好。"
    豆豆在桌下輕輕踢了他一腳，小聲提醒："別忘了她上周說要加入米哈遊的事。"
    會議結束後，楊龍和豆豆並肩走向辦公室。走廊的玻璃牆上掛滿了辰星這些年的裏程碑照片：2003年《星辰之舞》首發，2008年汶川地震救援，2016年b站上市敲鍾......而在最顯眼的位置，剛剛掛上了《原神》蒙德城的巨幅海報。
    "看這個。"豆豆突然停下腳步，指著手機屏幕。推特上，一位日本玩家用遊戲內的風之翼係統，在蒙德城上空擺出了"ありがとう"的字樣。評論區已經被各種語言的感謝淹沒。
    楊龍正要說話，辦公室的門突然被推開。張曉紅抱著一摞文件匆匆走進來："姐夫，騰訊遊戲那邊剛發了內部郵件，《王者榮耀》項目組要求所有策劃體驗《原神》，寫分析報告。"
    豆豆挑了挑眉："終於引起他們的注意了？"
    "比預期晚了半個月。"楊龍接過文件，"網易那邊呢？"
    "《逆水寒》的運營總監在朋友圈發了張"二次元都是小孩子玩的"表情包。"張曉紅撇撇嘴，"不過他們市場部已經悄悄聯係我們，想談聯動的事了。"
    楊龍和豆豆對視一眼，同時笑了出來。這樣的反應他們太熟悉了——先是輕視，然後是警惕，最後是不得不低頭合作。十年前的《星辰之舞》，五年前的《崩壞學園》，都經曆過同樣的輪回。
    "對了，"張曉紅走到門口又轉回身，"豆苗剛才給我發消息，說畢業典禮提前到9月15號。巧不巧？正好是《原神》上線一周年。"
    豆豆的眼睛亮了起來："那我們可以......"
    她的話被一陣急促的敲門聲打斷。法務總監神色凝重地走進來："楊總，武漢那邊出事了。新型肺炎，已經開始封城。"
    房間裏的氣氛瞬間凝固。楊龍立刻拿起遙控器打開電視，新聞裏正在播放武漢醫護人員全副武裝的畫麵。豆豆下意識握緊了楊龍的手，指尖冰涼。
    "立刻啟動應急預案。"楊龍的聲音異常冷靜，"所有員工居家辦公，服務器組做好擴容準備。另外......"他停頓了一下，"以辰星的名義，向武漢捐贈1億，專款采購醫療物資。"
    法務總監匆匆離去後，豆豆輕輕靠在楊龍肩上："這次......你沒有提前準備。"
    這是個陳述句，不是疑問句。楊龍知道她在想什麽——2008年汶川地震時，他提前半年的防災準備曾經讓很多人感到不可思議。
    "這次不一樣。"他輕聲說，"我們按正常流程走就好。"
    豆豆若有所思地點點頭，沒有繼續追問。二十年的朝夕相處，讓她學會了尊重丈夫那些"未說出口的秘密"。
    夜幕降臨時，楊龍獨自站在落地窗前。城市的燈火依舊輝煌，但街道上的行人已經戴上了口罩。手機震動起來，是蔡浩宇發來的消息：【楊總，璃月劇情的最終版腳本已經修改完畢，您要現在看嗎？】
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    楊龍正要回複，書房的門被輕輕推開。豆豆端著兩杯熱牛奶走進來，身後跟著視頻通話中的豆苗。屏幕裏的女兒穿著居家服，背景是她在瑞士的學生公寓。
    "爸！我們學校停課了！"豆苗的聲音既興奮又擔憂，"聽說歐洲也開始出現病例了。"
    楊龍接過豆豆遞來的牛奶，溫熱傳遞到掌心："機票訂好了嗎？"
    "下周的，但是......"豆苗咬了咬嘴唇，"如果疫情嚴重起來，航班會不會取消？"
    豆豆坐到楊龍身邊，伸手撫平屏幕裏女兒皺起的眉頭："別擔心，真回不來就視頻畢業典禮，我們給你線上慶祝。"
    "那怎麽行！"豆苗瞪大眼睛，"我都跟蔡叔叔說好了，一回國就去米哈遊報到！"
    楊龍挑眉："這麽快就改口叫蔡叔叔了？看來是真要拋棄辰星了？"
    "爸～"豆苗拖長音調，"我是去學習好嗎？再說了......"她狡黠地眨眨眼，"米哈遊和辰星，不都是"原神宇宙"的一部分嗎？"
    掛斷視頻後，豆豆靠在楊龍肩上，兩人靜靜地看著窗外的城市。遠方的天際線上，隱約可見辰星大廈的燈光依然明亮——那裏有數百名員工正在加班，確保《原神》的全球服務器穩定運行。
    "騰訊和網易還是沒把我們當回事。"豆豆突然說。
    楊龍輕笑："讓他們再睡會兒吧。等璃月上線......"
    "等璃月上線，"豆豆接過他的話，"他們會發現，遊戲行業的規則已經徹底改變了。"
    夜色漸深，但屬於他們的故事，才剛剛翻開新的篇章
    夜色漸深，辰星大廈的燈光依然明亮如晝。楊龍站在落地窗前，指尖輕輕摩挲著溫熱的咖啡杯，杯中的熱氣在玻璃上凝結成細密的水珠。窗外，遠處的b站大樓閃爍著標誌性的藍色霓虹，那個曾經小小的電視圖標如今已經擴張成一片璀璨的光海，在杭州的夜空下格外醒目。
    "又在看b站的燈光秀？"豆豆的聲音從身後傳來，帶著幾分調侃。她手裏拿著平板電腦，發梢還沾著些許顏料，白色襯衫的袖口卷到手肘，露出纖細的手腕。楊龍轉身時，正好看見她將一縷散落的發絲別到耳後，這個動作二十年來都沒變過。
    "嗯，想起當年徐逸第一次給我們看那個小電視ogo的時候。"楊龍接過她手中的平板，指尖不經意擦過她的手腕，觸感微涼。"那時候誰能想到，這個小破站能長成現在這樣？"
    豆豆湊近了些，身上淡淡的梔子花香混著顏料的氣息飄來。她伸手劃動屏幕，調出最新的數據報告："看這個，3500萬日活用戶，二次元內容占比已經跌破40了。"她的指尖在某行數據上頓了頓，"美食區的增長速度比動畫區還快23。"
    "陳睿剛才發消息說，《原神》的二創視頻播放量破10億了。"楊龍把手機遞給她看，"問我們什麽時候開放璃月。"
    豆豆輕笑出聲，眼角泛起細小的紋路："他倒是比我們還著急。"她歪頭想了想，"美術組那邊還需要兩周才能完成全部場景的細節打磨，特別是鍾離的待機動作，我想加入一些傳統武術的元素。"
    手機突然又震動起來，楊龍看了一眼："是馮驥，約我明天見麵聊《黑神話》的事。"
    豆豆挑了挑眉，伸手接過他的咖啡杯抿了一口："騰訊那邊現在應該很頭疼吧？當年他們把《鬥戰神》做爛了，現在馮驥帶著更好的東西殺回來。"
    "頭疼的不止他們。"楊龍走到辦公桌前調出一段視頻，"看看這個。"
    屏幕上，金箍棒劃破長空的瞬間，豆豆不自覺地屏住了呼吸。那淩厲的破風聲，山石崩裂的質感，還有妖猴眼中燃燒的戰意，每一幀都充滿力量。
    "這...已經接近3a水準了。"豆豆的聲音有些發緊，"馮驥從哪裏找來這麽強的團隊？"
    "從我們這裏挖走了三個美術。"楊龍關掉視頻，語氣卻出奇地平靜，"還包括你最喜歡的那個場景設計師。"
    豆豆猛地抬頭："小林？難怪他上個月突然辭職！"她皺起鼻子，像隻被搶了零食的貓，"我還以為他是回老家結婚去了。"
    楊龍忍不住笑出聲，伸手捏了捏她的臉頰："生氣了？"
    "才沒有。"豆豆拍開他的手，卻忍不住也笑了，"其實...我挺高興的。中國遊戲行業需要這樣的作品，哪怕以後可能會和《原神》競爭。"<機房熬夜畫圖的女孩。那時候她就說過，中國遊戲不該隻有山寨和換皮。時光流轉，初心未改。
    "明天我要去見徐逸，一起？"他輕聲問。
    豆豆搖搖頭："不了，璃月港的燈光效果還要調整，我答應團隊今晚給反饋。"她頓了頓，"不過...幫我帶句話給徐逸。"
    "什麽話？"
    "告訴他，b站美食區那個做杭幫菜的小夥子，刀工很不錯。"豆豆眨眨眼，"但比起我老公還差得遠。"
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    楊龍大笑起來，伸手將她攬入懷中。豆豆順勢靠在他肩上，發絲間的梔子花香愈發清晰。
    "說真的，"她的聲音悶在楊龍肩頭，"你覺得馮驥這次能成嗎？"
    楊龍輕輕撫摸著她的後背："還記得2008年我們第一次見蔡浩宇嗎？那時候他也隻是個拿著粗糙deo的大學生。"
    豆豆抬起頭，眼睛亮晶晶的："所以你要幫馮驥？"
    "為什麽不？"楊龍低頭吻了吻她的發頂，"市場夠大，容得下更多優秀的作品。"
    第二天中午，楊龍走進約定好的日料店時，徐逸已經坐在角落裏大快朵頤。這個曾經的叛逆青年如今紮著小辮子，身上套著件印有"22娘"的t恤，看起來依然像個大學生。
    "老楊！"徐逸嘴裏塞滿金槍魚大腹，含混不清地招呼道，"你們《原神》在日本的同人創作都快把p站服務器擠爆了！"
    楊龍在他對麵坐下，順手倒了杯清酒："比不上你們b站，現在連nasa的工程師都來做up主了。"
    "那是！"徐逸得意地晃了晃腦袋，"我們科技區這個月的流量漲了40。"他突然壓低聲音，"不過最火的還是美食區，那個做杭幫菜的小夥子，粉絲都快破五百萬了。"
    楊龍想起豆豆的囑托，忍不住笑了："我老婆說，那小夥子的刀工還差得遠。"
    "豆豆姐還是這麽嚴格。"徐逸做了個鬼臉，隨即正色道，"說真的，你們璃月什麽時候上線？我們準備做個專題活動。"
    "兩個月後。"楊龍抿了口酒，"不過...我有個想法。"
    徐逸立刻豎起耳朵："什麽想法？"
    "讓b站和《原神》做個深度聯動。"楊龍的手指輕輕敲擊桌麵，"不隻是宣傳，而是真正的內容共創。"
    徐逸的眼睛亮了起來："比如？"
    "比如讓up主參與遊戲內的劇情設計，或者把優秀的二創作品直接做到遊戲裏。"楊龍頓了頓，"甚至可以辦個線下嘉年華，把璃月港實景還原。"
    徐逸激動地拍桌："太可以了！我跟你說，我們最近正在策劃..."
    兩人的談話持續到下午三點，服務員已經來添了三次茶水。離開時，徐逸突然問道："對了，豆苗是不是快畢業了？她打算來b站工作嗎？"
    楊龍搖搖頭："那丫頭鐵了心要去米哈遊。"
    "哈哈哈！"徐逸大笑，"蔡浩宇這下有得受了！"
    晚上回到家，客廳裏傳來豆苗興奮的喊聲："爸！快來看！"她盤腿坐在地毯上，數位板上是一隻威風凜凜的妖猴設計圖，金箍棒上纏繞著流動的火焰特效。
    "這是...？"楊龍湊近細看。
    "《黑神話》的新boss設計！"豆苗得意地晃了晃腦袋，"馮叔叔說可以直接用！"
    楊龍揉了揉女兒的頭發："不錯啊，比你媽當年的畢業設計強多了。"
    "楊龍！"豆豆的聲音從廚房傳來，伴隨著鍋鏟的碰撞聲，"你少在那挑撥離間！"
    豆苗吐了吐舌頭，突然正色道："爸，我決定了，畢業後直接去米哈遊。"
    楊龍挑了挑眉："不考慮辰星？"
    "才不要。"豆苗做了個鬼臉，"在你們眼皮底下多沒意思。再說了..."她狡黠地眨眨眼，"蔡叔叔答應讓我參與新角色的設計了。"
    豆豆端著果盤走過來，順手塞了塊蘋果到女兒嘴裏："隨她去吧，反正米哈遊也是自己人。"
    "就是！"豆苗含糊不清地附和道，果汁順著嘴角流下來。
    楊龍抽出紙巾給她擦嘴，突然想起什麽："對了，你畢業典禮是9月15號？"
    "嗯！正好是《原神》上線一周年！"豆苗興奮地跳起來，"蔡叔叔說要給我準備特別禮物！"
    夜深人靜時，楊龍站在陽台上望著遠處的城市燈火。豆豆走過來，遞給他一杯熱茶。
    "在想什麽？"她輕聲問，肩膀輕輕靠著他。
    楊龍接過茶杯，感受著傳來的溫度："在想這個行業變化真快。五年前，誰能想到..."
    "想到什麽？"
    "想到我們真的能改變一些東西。"楊龍轉頭看向妻子，發現她眼中的星光比城市的燈火還要明亮。"想到b站能成為年輕人的生活方式，想到《原神》能成為全球玩家的共同語言。"
    豆豆微笑著靠在他肩上："這才剛剛開始呢。"
    遠處，b站的藍色霓虹依然閃爍，而在更遠的地方，無數年輕人的屏幕裏，《原神》的圖標正在閃閃發光。夜風拂過，帶著初秋的涼意，也帶著無限的可能。
    喜歡遊戲時空的第二次告白請大家收藏：()遊戲時空的第二次告白書更新速度全網最快。