晨光透過落地窗灑進辰星大廈的會議室，投影儀上的數據曲線像一條騰飛的巨龍，在可莉角色池開放的那一天陡然攀升到一個令人瞠目的高度。楊龍的手指輕輕敲擊著桌麵，目光掃過在座每一位高管震驚的表情。
    "單日流水1.8億？"張毅推了推眼鏡，聲音有些發顫，"這還隻是中國區的數據？"
    宋薇娜的指尖在平板上快速滑動："日本和歐美地區的付費率更高，特別是日本，可莉的周邊已經賣斷貨了。"
    豆豆坐在楊龍右手邊，嘴角微微上揚："看來紅色小女孩的殺傷力比我們想象的還要大。"
    會議室的門突然被推開，張曉紅急匆匆地走進來："姐夫，騰訊和網易都發來了會議邀請。"
    楊龍挑了挑眉："哦？"
    "騰訊想談《王者榮耀》世界觀的開放世界新作，網易則是在籌備一個叫《幻塔》的項目。"張曉紅將兩份文件放在桌上，"他們...似乎終於坐不住了。"
    豆豆輕笑一聲，伸手接過文件翻了翻："騰訊這個立項時間...居然是可莉池上線第二天？"
    "跟風也要有個限度。"楊龍搖搖頭，轉向蔡浩宇，"米哈遊那邊怎麽樣？"
    蔡浩宇推了推眼鏡："豆苗負責的璃月角色數值平衡已經進入最後階段，不過..."他猶豫了一下，"她對鍾離的強度把控非常嚴格。"
    楊龍若有所思地點點頭："讓她按自己的想法做，這是她的項目。"
    會議結束後，楊龍和豆豆並肩走向辦公室。走廊的玻璃牆上掛滿了辰星這些年的裏程碑照片，最新的一張是可莉池破紀錄時的團隊合影。照片裏，豆苗站在最邊上，穿著米哈遊的工牌，笑得自信滿滿。
    "真快啊。"豆豆突然說，"感覺昨天她還是個在辰星辦公室裏亂塗亂畫的小丫頭。"
    楊龍攬住妻子的肩膀："現在她可是米哈遊最年輕的高管了。"
    "我總覺得..."豆豆皺了皺眉，"她這次對鍾離的設計是不是太固執了？"
    楊龍正要回答，手機突然響起。來電顯示"豆苗"，他按下接聽鍵，女兒興奮的聲音立刻傳來：
    "爸！鍾離的最終數值定下來了！絕對符合劇情設定，那種曆經滄桑的沉穩感！"
    楊龍和豆豆交換了一個眼神："你確定這個強度合適？"
    "當然！"豆苗的聲音充滿自信，"我可是做了上百次測試。再說了，一個輔助型角色要那麽強幹嘛？"
    掛斷電話後，豆豆歎了口氣："這丫頭，跟你年輕時一樣固執。"
    楊龍笑著搖搖頭："讓她自己碰碰壁也好。"
    一個月後，璃月版本如期上線。鍾離的角色演示pv在b站首發，播放量瞬間突破千萬。視頻裏，岩王帝君舉手投足間盡顯威嚴，那句"天動萬象"的台詞更是引發彈幕狂潮。
    然而，當玩家們真正抽到角色後，論壇上的風向開始急轉直下。
    "這就是七神之一的強度？連個丘丘人都打不過！"
    "花了大價錢抽出來，結果是個花瓶？"
    "米哈遊是不是對"輔助"有什麽誤解？"
    負麵評價如潮水般湧來，言辭之激烈遠超預期。豆苗的社交賬號被憤怒的玩家了上萬次，有人甚至挖出了她的身份背景，質疑她是靠父母的關係才當上高管的。
    第三天早晨，楊龍正在開例會時，手機突然震動。是蔡浩宇發來的消息："豆苗辭職了，現在聯係不上她。"
    楊龍的心猛地一沉。他快步走出會議室，撥通女兒的電話，卻隻聽到冰冷的提示音："您撥打的用戶已關機..."
    豆豆接到消息後立刻趕回家，發現家門口放著一個熟悉的行李箱——那是豆苗大學時用的，上麵還貼著《原神》的貼紙。
    推開門，他們看見女兒蜷縮在沙發上，眼睛紅腫得像桃子，懷裏緊緊抱著一個岩王帝君的玩偶。那是鍾離上線前她親手設計的周邊樣品。
    "他們...他們說我根本不懂遊戲..."豆苗的聲音嘶啞得幾乎聽不清，"說我隻會靠父母..."
    豆豆快步上前將女兒摟入懷中，感受到她單薄的肩膀在劇烈顫抖。楊龍站在門口，胸口像是被什麽東西重重擊中。他想起二十年前《星辰之舞》第一次遭遇差評時，豆豆也是這樣崩潰大哭。曆史總是驚人地相似，隻是這次換成了他們的女兒。
    "先休息吧。"楊龍輕聲說，接過妻子遞來的眼神，"有什麽話明天再說。"
    那一晚，楊龍和豆豆的臥室燈一直亮到淩晨。透過虛掩的房門，他們能聽到豆苗房間裏偶爾傳來的抽泣聲。
    "我們是不是...太放任她了？"豆豆靠在丈夫肩頭，聲音裏滿是自責。
    楊龍搖搖頭，手指輕輕梳理著她的長發："這是她必須經曆的一課。"
    "可這代價也太大了。"豆豆抬起頭，眼中閃著淚光，"她那麽驕傲的一個孩子..."
    第二天清晨，楊龍發現豆苗坐在後院的長椅上，呆呆地望著天空。初冬的陽光灑在她身上，卻驅不散那股消沉的氣息。
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    "要喝熱可可嗎？"楊龍端著兩杯飲料走過去，"你媽特製的，加了三倍。"
    豆苗接過杯子，指尖冰涼："爸...我搞砸了，是不是？"
    楊龍在她身邊坐下，沒有立即回答。遠處，一片枯葉從梧桐樹上飄落，在風中打了幾個轉才落到地上。
    "記得《星辰之舞》第一個版本被罵成什麽樣嗎？"他突然問。
    豆苗愣了一下："不是說...很成功嗎？"
    "成功？"楊龍輕笑，"當時論壇上全是"垃圾遊戲""騙錢玩意"的評論，有人甚至給你媽寄了恐嚇信。"
    豆苗瞪大了眼睛："真的？"
    "真的。"楊龍抿了口咖啡，"後來我們花了三個月時間重做核心玩法，才慢慢挽回口碑。"
    陽光漸漸變得溫暖，豆苗的肩膀似乎放鬆了一些："那...鍾離的事..."
    "米哈遊今早開了緊急會議。"楊龍平靜地說，"決定在下個版本加強鍾離。"
    豆苗的手指猛地收緊，熱可可濺出來幾滴："可是...那樣就違背角色設定了！"
    "遊戲設計不是非黑即白的。"楊龍輕輕擦去她手上的液體，"劇情人設和玩法樂趣需要平衡，這是你必須要學會的。"
    豆苗沉默了許久，突然問道："爸，如果是你...會怎麽處理？"
    楊龍望向遠處，辰星大廈的輪廓在朝陽中清晰可見："我會親自向玩家道歉，然後帶著團隊重新打磨角色。"
    "可是...這樣不是很沒麵子嗎？"
    "麵子？"楊龍笑了，"在遊戲行業裏，最不值錢的就是麵子。真正重要的是..."他指了指豆苗的心口，"這裏的成長。"
    豆苗低下頭，長發垂下來遮住了表情。過了很久，她才輕聲說："我想...我該回去了。"
    "回米哈遊？"
    "嗯。"她抬起頭，眼睛還是紅的，但已經沒有了昨天的迷茫，"我得...親自解決這個問題。"
    楊龍欣慰地笑了，伸手揉了揉女兒的頭發："需要我和你媽陪你去嗎？"
    "不用。"豆苗搖搖頭，嘴角終於揚起一絲笑意，"這次...我想自己來。"
    當天下午，豆苗拖著行李箱離開了家。豆豆站在門口，直到女兒的背影消失在街角才轉身回來。
    "她長大了。"豆豆輕聲說，靠在楊龍肩上。
    楊龍摟住妻子，望向窗外的天空。那裏，一架飛機正劃過蔚藍的天幕，留下一道長長的白線。就像他們一家人的故事，雖有波折，卻始終向前延伸。
    米哈遊的會議室裏，空氣凝重得幾乎能擰出水來。豆苗站在投影屏前，屏幕上顯示著玩家論壇上那些刺眼的評論。她的指尖在平板上來回滑動，將那些最尖銳的批評一條條放大給團隊看。
    ""抽到鍾離就像抽到一張ssr級廁紙"..."她輕聲念出一條評論，聲音平靜得可怕，""米哈遊的美術和數值策劃是不是從來不通氣？""
    會議室裏鴉雀無聲，連平時最愛插科打諢的策劃小林都低著頭不敢出聲。蔡浩宇坐在角落，眼鏡反射著屏幕的冷光，看不清表情。
    豆苗放下平板，深吸一口氣："這些都是事實。"她的聲音突然有些哽咽，但很快又恢複了堅定，"我們...搞砸了。"
    窗外，上海的夜色已經降臨，玻璃幕牆映出她蒼白的臉色。三天沒合眼的疲憊在眼底留下一片青黑，但她的眼神卻比任何時候都要清醒。
    "所以，"她點擊遙控器，屏幕切換到一份全新的角色設計方案，"我們要重做鍾離。"
    會議室裏頓時響起一片倒吸冷氣的聲音。主程序老張第一個跳起來："重做？現在？版本更新就在兩周後！"
    "那就加班。"豆苗的聲音很輕，卻不容置疑，"三班倒，24小時輪換，直到做出來為止。"
    "可是宣發物料都已經..."
    "全部重做。"豆苗打斷道，"pv、立繪、技能演示，全部按新方案來。"
    蔡浩宇終於抬起頭："豆苗，你知道這意味著什麽嗎？"
    "知道。"她直視著蔡浩宇的眼睛，"這意味著我們要向玩家承認錯誤，然後拿出十倍的努力來彌補。"
    會議室再次陷入沉默。過了許久，蔡浩宇突然輕笑一聲："你爸知道你要這麽幹嗎？"
    豆苗的嘴角微微上揚："他說...遊戲行業最不值錢的就是麵子。"
    三天後，米哈遊官方賬號發布了一封致歉信。沒有推諉，沒有狡辯，隻有誠懇的道歉和重做承諾。隨信附上的還有一段30秒的鍾離技能重做預覽，視頻最後定格在岩王帝君展開玉璋護盾的瞬間，金色的屏障上流轉著古老的符文。
    豆苗坐在電腦前，手指懸在回車鍵上微微發抖。這是她從業以來最艱難的一個決定，也是最重要的一次賭注。
    "發吧。"蔡浩宇在她身後輕聲說。
    視頻發布的瞬間，服務器幾乎被湧入的玩家擠爆。評論區以肉眼可見的速度刷新著：
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    "臥槽！這個護盾效果！"
    "早該這麽設計了！這才像岩神啊！"
    "米哈遊居然真的聽玩家意見？"
    豆苗盯著不斷跳動的數字，突然覺得視線有些模糊。一隻溫暖的手搭在她肩上，蔡浩宇的聲音帶著笑意："看來我們賭對了。"
    然而真正的轉折點在一周後才到來。那天淩晨，米哈遊發布了鍾離角色pv《說書人》。視頻開頭，田鐵嘴驚堂木一拍："上回書說到，彼時的璃月..."
    短短24小時，這個視頻的全球播放量突破了5000萬。b站彈幕厚得看不見畫麵，tube評論區被各種語言的驚歎淹沒。岩王帝君抬手間山嶽崩摧的震撼畫麵，配合陳致逸譜寫的蕩氣回腸的背景音樂，讓無數玩家直呼"這才是七神該有的排麵"。
    豆苗蜷縮在辦公室的沙發上，抱著筆記本電腦一條條翻看玩家評論。三天沒回家的疲憊讓她的眼皮不停打架，但嘴角的笑意卻怎麽也壓不下去。手機突然震動起來，是楊龍發來的消息：
    "看數據了嗎？"
    她揉了揉酸澀的眼睛，回複道："正在看，鍾離的抽取率已經超過可莉了。"
    "不隻是這個。"楊龍發來一張截圖，"《原神》的日活突破3000萬了。"
    豆苗盯著那個數字看了很久，突然覺得鼻子一酸。三個月來的壓力、質疑、自我否定，在這一刻終於找到了宣泄的出口。她撥通父親的電話，還沒開口就聽見楊龍帶笑的聲音：
    "哭什麽？這不是做得很好嗎？"
    "我才沒哭..."豆苗抹了把臉，卻摸到滿手濕意，"爸，我好像...終於明白你當年說的"平衡"是什麽意思了。"
    電話那頭傳來輕微的響動，像是楊龍換了個姿勢："說說看？"
    "角色設定和遊戲性不是對立的。"豆苗的聲音漸漸堅定，"玩家愛一個角色，不僅因為他的故事，還因為能用他玩得開心。我們要做的不是取舍，而是...找到那個完美的交點。"
    電話那頭沉默了一會兒，楊龍的聲音突然變得溫柔："丫頭，你長大了。"
    掛斷電話後，豆苗打開窗戶。上海的晨光正從東方升起，為這座不夜城鍍上一層金邊。遠處，陸家嘴的高樓大廈間，一塊巨大的廣告牌正在更換內容——那是《原神》最新的宣傳圖，鍾離的背影占據了半個畫麵，下方一行小字："璃月篇，未完待續..."
    與此同時，辰星大廈的會議室裏，楊龍將一份數據報告推到會議桌中央。在座的高管們傳閱著這份令人瞠目結舌的成績單：《原神》全球月流水突破15億美元，玩家留存率高達78，周邊商品銷售額......
    "騰訊和網易的最新動向？"楊龍看向張曉紅。
    "騰訊的《代號：啟程》還在前期開發，網易的《幻塔》..."張曉紅撇撇嘴，"玩家反饋說是"塑料感十足的劣質仿品"。"
    宋薇娜忍不住笑出聲："他們現在才想起來追趕，是不是太晚了點？"
    豆豆輕輕敲了敲桌子："別太得意。市場變化太快，今天的王者明天就可能跌落神壇。"
    "沒錯。"楊龍點點頭，目光掃過在座每一個人，"所以我們要做的是繼續向前。"他點擊遙控器，屏幕上顯示出稻妻的概念圖，"下個版本，我們要再次超越自己。"
    會議結束後，楊龍和豆豆並肩站在落地窗前。遠處黃浦江上遊輪往來，江麵上泛著粼粼波光。
    "想什麽呢？"豆豆輕聲問。
    楊龍握住她的手："想起二十年前，我們在哈爾濱那個小辦公室裏，連空調都裝不起的夏天。"
    豆豆笑了，眼角泛起細小的紋路："那時候你可沒少畫大餅，說什麽要做"世界一流的遊戲"。"
    "現在看來，"楊龍捏了捏她的手指，"這個餅算是烙成了？"
    豆豆沒有回答，隻是靠在他肩上。窗外，一架飛機劃過湛藍的天空，留下一道長長的白線。就像他們的故事，雖有波折，卻始終向著更高更遠的地方延伸。
    而在米哈遊的辦公室裏，豆苗正對著電腦屏幕調整一個新角色的技能參數。陽光透過百葉窗在她臉上投下斑駁的光影，照亮了她專注的神情。桌上擺著一個相框，裏麵是小時候她在辰星辦公室裏塗鴉的照片，旁邊是父母年輕時的合影。
    屏幕上的角色漸漸成型——那是一個手持長槍的少女，衣袂飄飄，眼神堅毅。豆苗輕輕點擊保存按鈕，嘴角揚起一抹自信的微笑。
    璃月的故事才剛剛開始，而屬於她的篇章，也正翻開新的一頁。
    喜歡遊戲時空的第二次告白請大家收藏：()遊戲時空的第二次告白書更新速度全網最快。