晨光透過落地窗灑進臥室時，楊龍已經醒了。他輕手輕腳地起身，生怕驚擾了身旁熟睡的豆豆。自從嶽父去世後，她的睡眠一直很淺，稍有動靜就會驚醒。他站在窗前，望著遠處錢塘江上緩緩駛過的貨輪，手中的黑咖啡早已涼透，卻渾然不覺。
    廚房裏傳來輕微的響動。豆苗正在準備早餐，鍋鏟與平底鍋碰撞的聲音裏夾雜著她輕聲哼唱的旋律。這孩子最近總是熬夜修改《星穹鐵道》的角色設計，說是要把外公最喜歡的鬆花江晨霧融入新地圖的場景裏。楊龍嘴角微微上揚，轉身走向浴室。
    溫熱的水流衝刷著他的肩膀，蒸汽在鏡麵上凝結成細密的水珠。他盯著模糊的鏡麵，思緒卻飄得很遠。這些年，他憑借著重生者的優勢，帶領辰星走到了今天的位置。但隨著時間的推移，那些"預知"帶來的紅利正在逐漸消失。2023年之後，他的記憶優勢將所剩無幾。
    "在想什麽？"
    豆豆的聲音突然從身後傳來。楊龍關掉水龍頭，接過她遞來的浴巾。她的眼睛還有些浮腫，顯然昨晚又偷偷哭過了。
    "遊戲的事。"他擦著頭發，語氣平靜，"我在考慮一個新的方向。"
    豆豆伸手撫平他皺起的眉頭："又是那種"說出來會嚇到我們"的想法？"
    楊龍低笑出聲。二十年來，他那些超前的商業決策總是讓團隊瞠目結舌，但豆豆早已習慣。她甚至開玩笑說，他腦子裏一定裝著來自未來的芯片。
    早餐桌上，豆苗正眉飛色舞地描述著她為《星穹鐵道》設計的新角色——一個來自冰雪星球的機械師，靈感來源於外公常說的"哈爾濱的冬天能把鐵欄杆凍甜"。
    "蔡叔叔說這個設定太瘋狂了，"她往吐司上抹著藍莓醬，"但瘋狂得很有魅力。"
    楊龍和豆豆相視一笑。這孩子完美繼承了他們的特質——豆豆的藝術天賦，和他那種近乎偏執的創新精神。
    "對了爸，"豆苗突然抬頭，"蔡叔叔讓我問問你，有沒有興趣參與《星穹鐵道》的劇情策劃？他說你對科幻題材的見解總是很......"她歪著頭想了想，"用他的原話是"令人不安地準確"。"
    楊龍放下咖啡杯，指腹輕輕摩挲著杯沿。這個評價很有意思。蔡浩宇是個敏銳的人，或許已經隱約察覺到了什麽。
    "告訴他，我更想和他聊聊未來的事。"
    豆苗眨了眨眼："什麽未來的事？"
    "ai，還有......"楊龍停頓了一下，"遊戲的下一個形態。"
    三天後，米哈遊總部的會議室裏，茶香氤氳。
    蔡浩宇推了推眼鏡，將一疊打印出來的技術文檔推到楊龍麵前："這是我們在ai生成內容上的最新進展。目前能做到局部場景的自動生成，但整體架構還是需要人工把控。"
    楊龍仔細翻閱著文件。紙頁上密密麻麻的算法公式間，夾雜著一些手寫的批注——那是蔡浩宇特有的思考痕跡，潦草卻精準。
    "你們在嚐試用神經網絡構建虛擬世界的基礎規則？"他指著其中一頁問道。
    蔡浩宇的眼睛亮了起來："沒錯。傳統的遊戲世界是設計師預設好的"盒子"，而我們在嚐試創造一個能自我演化的"生態"。"他站起身，在白板上畫了幾個交疊的圓圈，"想象一下，如果每個npc都有自己的記憶和行為邏輯，如果每個任務都能根據玩家的選擇產生分支......"
    "那麽遊戲就不再是遊戲，"楊龍接上他的話，"而是一個活著的世界。"
    會議室突然安靜下來。
    蔡浩宇盯著楊龍看了幾秒，突然笑了："我就知道你會懂。這些年，你提出的每個建議都恰好踩在技術爆發的臨界點上。"他坐回椅子上，聲音壓低，"有時候我甚至懷疑，你是不是能看到未來。"
    楊龍的心跳漏了半拍。他端起茶杯，借著氤氳的熱氣掩飾自己的表情："隻是對趨勢比較敏感而已。"
    "那麽告訴我，"蔡浩宇向前傾身，"你看到的"趨勢"是什麽？"
    窗外的夕陽漸漸西沉，將兩人的影子拉得很長。楊龍放下茶杯，陶瓷與玻璃桌麵碰撞發出清脆的聲響。
    "二次元風格會繼續統治移動端，但pc和主機遊戲的未來屬於ai。"他緩緩說道，"不是現在這種輔助設計的ai，而是真正能夠創造、演算、甚至"思考"的ai。"
    蔡浩宇的指尖無意識地敲擊著桌麵，這是他陷入深度思考時的習慣："技術壁壘太高了。算力、算法、數據，每一樣都是天文數字的投入。"
    "所以我們需要提前布局。"楊龍從公文包裏取出一份文件夾，"辰星未來五年的技術路線圖。"
    蔡浩宇翻開文件，眉頭漸漸舒展，又突然皺緊："這......你是要重建整個遊戲引擎？"
    "不隻是引擎。"楊龍指著圖表上的一組數據，"2024年完成基礎架構，2025年訓練專用ai模型，2026年搭建內容生成係統......"
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    "然後呢？"蔡浩宇抬起頭，鏡片後的眼睛閃爍著異樣的光彩，"2027年推出什麽？一款傳統orpg？"
    楊龍搖了搖頭。他站起身，走到落地窗前。夜幕下的上海燈火通明，車流如織。在這座永不熄滅的城市裏，無數玩家正在虛擬世界中冒險、社交、創造。
    "我要做的不是一款遊戲，"他輕聲說，"而是一個能夠無限生長的世界。"
    會議室的燈光在深夜依然明亮。楊龍和蔡浩宇麵前的咖啡杯已經空了三次，白板上密密麻麻寫滿了公式和草圖，地板上散落著揉皺的草稿紙。蔡浩宇的襯衫袖口卷到手肘，領帶早就不知所蹤，而楊龍的指間夾著一支沒有點燃的香煙——這是他在思考時的老習慣。    "並且能夠自我進化。"楊龍接過馬克筆，在小方塊上添加了分支箭頭，"每個副本都是一個獨立的位麵，有自己的時間線和發展軌跡。"
    蔡浩宇的眼睛亮了起來："玩家完成任務後，位麵不會重置，而是繼續演化！"他突然轉身抓起筆記本電腦，飛快地敲擊鍵盤，"我們可以給每個位麵設置基礎參數，然後讓ai根據這些參數生成獨特的曆史、文化和衝突..."
    楊龍注視著屏幕上跳動的代碼，一種久違的興奮感在血管裏奔湧。這就是他一直在等待的時刻——不是依靠重生者的記憶，而是與真正的天才碰撞出思想的火花。
    "但這會帶來巨大的技術挑戰。"蔡浩宇突然停下敲鍵盤的手，"首先是算力問題，同時運行成千上萬個動態演化的位麵..."
    "分階段實現。"楊龍在白板上畫出一條時間軸，"2024年完成基礎引擎，支持100個靜態位麵；2025年升級到1000個半動態位麵；2026年實現完全動態演化。"
    "然後是內容生成的質量控製。"蔡浩宇皺眉，"ai生成的劇情和任務如何保證趣味性和邏輯性？"
    楊龍從公文包裏取出一個u盤："辰星的ai實驗室開發了一套"創意熔爐"係統。它不會完全憑空創造，而是在設計師提供的"種子"基礎上進行演化。"他調出幾組數據，"比如給ai輸入"武俠+賽博朋克"的種子，它會生成一個符合這兩個標簽的位麵，但具體表現形式..."
    "會超出設計師的想象！"蔡浩宇猛地拍了下桌子，引得門外值班的助理探頭張望，"就像aphago下出人類想不到的棋路一樣！"
    兩人的討論越來越深入，從技術架構到商業模式，從玩家體驗到社區生態。當東方泛起魚肚白時，他們終於敲定了《辰星o》的核心框架。
    "團隊組建是下一個難題。"蔡浩宇揉了揉發酸的眼睛，"我們需要最頂尖的人才。"
    楊龍調出一份名單："米哈遊的核心技術團隊保留一半繼續開發《星穹鐵道》，另一半加入這個項目。"他滑動平板電腦，顯示另一頁名單，"我還聯係了微軟的oens團隊、亞馬遜的as架構師、字節跳動的ai算法專家..."
    "你這是要組建遊戲界的"複仇者聯盟"啊。"蔡浩宇笑道，隨即正色道，"但他們為什麽會放棄矽穀的高薪來加入我們？"
    "因為這個。"楊龍打開一段全息投影，展示了一個奇幻位麵的演化過程——從一片混沌中誕生山川河流，文明興起又衰落，玩家的一舉一動都在改變這個世界的軌跡。"這不是工作，這是創造曆史。"
    晨光透過落地窗照進會議室時，一份詳細的五年規劃已經成型。20222023年：組建團隊，研發基礎引擎；2024年：實現基礎位麵係統；2025年：完善ai生成技術；2026年：大規模測試；2027年：正式發布《辰星o》。
    "還有一個關鍵問題。"蔡浩宇突然說，"玩家如何在不同位麵之間保持成長？如果每個位麵都有獨立的規則..."
    "元宇宙概念。"楊龍調出新的設計圖，"玩家在主世界——也就是"元宇宙"中擁有統一的角色和裝備。進入不同位麵時，係統會根據位麵詞綴對角色能力進行"轉譯"。"他展示了一個例子，"比如一把激光槍在高科技位麵保持原樣，但在武俠位麵會被轉譯成"天外飛仙"這樣的招式。"
    蔡浩宇若有所思："就像語言翻譯一樣，本質不變，表現形式適配當地文化...妙啊！這樣既保持了角色成長的連續性，又維護了各個位麵的特色。"
    "更重要的是，"楊龍補充道，"我們可以通過詞綴係統控製玩家帶入位麵的能力上限，避免高級玩家碾壓低級位麵的情況。"
    會議結束時，兩人站在落地窗前俯瞰蘇醒的城市。蔡浩宇突然問道："你為什麽如此確信ai技術會在五年後成熟到這種程度？"
    楊龍望著天際線上初升的太陽，嘴角微微上揚："因為這是必然的未來。就像二十年前沒人相信手機遊戲能打敗主機遊戲，但現在《原神》做到了。"
    離開米哈遊總部時，楊龍的手機震動了一下。是豆豆發來的消息："談得怎麽樣？"配圖是一張早餐的照片——煎蛋、培根和兩杯冒著熱氣的咖啡。
    他回複道："很順利。對了，幫我聯係一下斯坦福ai實驗室的李教授，就說...我們有個瘋狂的想法要和他聊聊。"
    坐進車裏，楊龍沒有立即發動引擎。他望著後視鏡中的自己，眼角的細紋在晨光中格外明顯。重生者的優勢終將消失，但他已經不再依賴這個秘密。真正的未來，要靠現在一點一滴的創造。
    車窗外，城市的霓虹漸漸熄滅，新的一天正式開始。而在數字世界的某個角落，《辰星o》的第一個位麵正在孕育。那將是一個無限廣闊的世界，等待著無數玩家去探索、改變和創造。就像二十年前那個悶熱的夏天，在哈爾濱破舊的辦公室裏，他和豆豆第一次勾勒出《星辰之舞》的草圖時一樣。
    夢想，永遠值得全力以赴。
    喜歡遊戲時空的第二次告白請大家收藏：()遊戲時空的第二次告白書更新速度全網最快。