杭州的雨已經連續下了三天。楊龍站在辰星大廈頂層的落地窗前，望著窗外被雨水模糊的錢塘江。手指無意識地摩挲著咖啡杯邊緣，杯中的黑咖啡早已冷卻，表麵凝結著一層薄薄的膜。
    "量子實驗室的報告看完了？"豆豆推門進來，手裏拿著一疊還帶著打印機餘溫的文件。她今天穿了件藏青色的針織衫，發梢還沾著雨水的氣息。
    楊龍接過文件，指尖觸到妻子微涼的皮膚："延遲還是卡在7毫秒。"他翻開報告，指著其中一組數據，"人腦感知的臨界點是5毫秒。"
    豆豆湊過來看，發絲垂落在紙麵上。二十多年來，他們總是這樣肩並肩研究數據，從《星辰之舞》的代碼到如今的前沿科技。"張教授說這已經是目前技術的極限了。"
    "極限就是用來突破的。"楊龍合上文件，突然轉向妻子，"我們去趟北京吧。"
    豆豆挑眉："現在？"
    第二天清晨，杭州難得放晴。楊龍和豆豆登上飛往北京的航班時，陽光正好穿過雲層，在機翼上折射出耀眼的光芒。
    "多久沒一起出差了？"豆豆係好安全帶，突然問道。
    楊龍想了想："上次還是去東京談《原神》動畫化。"
    "那時候豆苗還在上大學。"豆豆望向窗外逐漸變小的城市輪廓，"現在都要當ceo了。"
    三個小時的航程裏，兩人大部分時間都在審閱測試方案。當空乘送來午餐時，楊龍注意到豆豆的右手微微發抖——那是長期握筆作畫留下的職業傷，每逢陰雨天就會發作。
    "疼嗎？"他輕聲問，接過她手中的叉子。
    豆豆搖搖頭，把左手覆在丈夫的手背上："比起當年畫《星辰之舞》原畫時的腱鞘炎，這算什麽。"
    實驗室的燈光將楊龍的影子拉得很長，他站在全息投影台前，凝視著懸浮在空中的"辰星o"城市模型。這個耗費數百人團隊兩年心血的虛擬世界，此刻在他眼中卻顯得如此粗糙——建築邊緣的鋸齒、npc動作的僵硬、光影折射的不自然，每一個細節都在提醒他技術的局限。
    "延遲還是太高。"他輕聲說，手指劃過控製麵板，城市立刻分解成無數綠色線條組成的網格圖，"9毫秒對人類感知來說還是太明顯。"
    豆豆端著咖啡走過來，將其中一杯放在他手邊。杯底接觸桌麵的輕微聲響在安靜的實驗室裏格外清晰。"張教授說這已經是世界頂尖水平了。"她站到楊龍身旁，發絲間淡淡的洗發水香氣混合著咖啡的苦澀。
    "頂尖不等於夠用。"楊龍調出一組腦波數據圖，"看這個峰值，每次延遲超過7毫秒，使用者的潛意識就會產生排斥反應。"
    窗外，北京的夜色深沉。國貿大廈的燈光在玻璃上投下模糊的倒影，與全息投影的綠線重疊在一起，形成一種奇異的視覺效果。楊龍突然想起二十多年前，他第一次在哈爾濱那個狹小公寓裏運行《星辰之舞》測試版時的場景——那台老式顯示器上粗糙的像素畫麵，與現在眼前這個價值數億的虛擬城市，在本質上似乎沒有區別。
    "我們是不是太著急了？"他突然問。
    豆豆側頭看他，眼角的細紋在燈光下顯得格外溫柔："怎麽說？"
    楊龍關閉了全息投影，實驗室頓時暗了下來。他走到白板前，拿起一支馬克筆："記得網絡遊戲的發展史嗎？"筆尖在白板上留下一道清晰的軌跡，"從文字ud到2d圖形，再到3d世界，每一步都走了十幾年。"
    "你是說..."豆豆的眼睛漸漸亮了起來。
    "也許真正的虛擬現實也該這樣。"楊龍畫出一個簡單的坐標係，"先從最基礎的線條世界開始，降低服務器負載和延遲，等技術成熟再逐步升級。"
    豆豆接過他手中的筆，在坐標係上添加了幾個點："就像素描的底稿，先確定結構和比例，再慢慢填充細節。"
    兩人相視一笑。這個簡單的比喻讓他們仿佛回到了創業初期，在那個連空調都沒有的小辦公室裏，用最樸素的思路解決最複雜的問題。
    實驗室的門被輕輕推開，陸子浮抱著一疊資料走進來："楊叔叔，量子組的新數據..."他的聲音戛然而止，目光落在白板上那個簡陋的坐標係上。
    楊龍招手讓他過來："子浮，如果讓你設計一個隻有線條構成的虛擬世界，延遲能降到多少？"
    陸子浮推了推眼鏡，鏡片反射著白板上的線條："理論上...3毫秒以內。"他快步走到控製台前，調出一組參數，"如果去掉所有貼圖和光影，隻保留基礎幾何結構，數據量能減少87。"
    豆豆若有所思："但玩家會接受這樣的畫麵嗎？"
    "如果交互體驗足夠流暢..."陸子浮的聲音漸漸興奮起來，"就像早期的文字ud，玩家靠想象力填補畫麵空白。"
    楊龍的目光在兩人之間轉了一圈，突然拿起外套："走，去個地方。"
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    深夜的中關村依然燈火通明。楊龍帶著他們走進一家不起眼的網吧，角落裏幾台老式電腦還在運行著二十年前的文字ud遊戲。屏幕上閃爍的綠色字符讓豆豆恍如隔世。
    "看這個。"楊龍指著一位滿頭白發的玩家，那人正全神貫注地在命令行中輸入指令，"他在這款遊戲裏玩了三十年。"
    屏幕上，簡單的文字描述著奇幻世界的場景："你站在一座石橋上，橋下是湍急的河流。月光照在河麵上，像撒了一把銀幣。"老人布滿皺紋的臉上露出孩童般的笑容，手指在鍵盤上敲打出指令："跳入河中"。
    "對他而言，"楊龍輕聲說，"這個由文字構成的世界比任何4k畫質都真實。"
    回實驗室的路上，三人都沉默著。北京的夜空罕見地能看到星星，微弱的光芒穿越數百萬年時空，照在匆匆行走的三人肩頭。
    "我想試試。"楊龍突然說，"就從最簡單的線條世界開始。"
    豆豆握住他的手："就像我們當年做《星辰之舞》那樣？"
    "更簡單。"楊龍眼中閃爍著久違的光芒，"隻有幾何圖形和基礎交互，但延遲控製在3毫秒以內。"
    陸子浮快步跟上："我可以重新設計算法，用極簡的矢量圖..."
    實驗室的燈再次亮起時，三人的狀態已經完全變了。楊龍脫掉西裝外套，卷起襯衫袖子；豆豆紮起長發，拿出素描本；陸子浮則直接坐到了主控台前，手指在鍵盤上飛舞。
    "先定義基礎規則。"楊龍在白板上寫下第一條，"所有物體由不超過20個頂點組成。"
    豆豆迅速畫出一組簡筆畫風格的角色設計："這樣的人物模型，數據量不到現在的0.1。"
    "交互邏輯也要簡化。"陸子浮調出一個新界麵，"取消所有物理碰撞的實時計算，改用預設動畫。"
    黎明時分，第一個原型誕生了。屏幕上，一個由12條線段構成的小人站在由30個平麵組成的房間裏。當楊龍戴上測試頭盔，用思維控製小人行走時，反饋延遲顯示：2.8毫秒。
    "成功了..."陸子浮的聲音有些發抖。
    豆豆看著屏幕上那個簡陋到可笑的小人，眼眶卻微微發熱。它讓她想起楊龍當年畫在餐巾紙上的第一個遊戲角色——歪歪扭扭的線條，卻承載著改變世界的夢想。
    楊龍摘下頭盔，額頭上有一圈淡淡的壓痕。他沒有說話，隻是張開雙臂，將妻子和這個他看著長大的年輕人一起摟住。在這個擁抱裏，二十年的光陰仿佛被壓縮成了一瞬，從哈爾濱到北京，從像素到量子，不變的是一顆追求極致的心。
    晨光透過窗簾的縫隙照進來，為實驗室鍍上一層金色。桌上那杯早已冷掉的咖啡旁，放著豆苗發來的最新消息："匹諾康尼上線首日流水破紀錄了！"配圖是玩家製作的黃泉同人圖，精致的畫麵與他們剛剛創造的線條世界形成鮮明對比。
    楊龍拿起手機，回複道："告訴你個好消息，我們找到突破口了。"他拍下屏幕上那個簡陋的小人發過去，"這就是未來的起點。"
    豆豆靠在他肩頭，輕聲說："像不像當年你向我描述的那個夢想？"
    "比當年想象的還要好。"楊龍吻了吻她的發頂，"因為這次有你一起實現。"
    "明天一早。"楊龍走向辦公桌，調出全息投影，"我有個新想法，需要親自測試。"
    投影上顯示著"辰星o"最新版本的腦波適配數據，紅色區域清晰地標出了潛在風險閾值。豆豆的呼吸微微一滯——這個數值已經接近安全臨界點。
    "你確定要親自上？"她輕聲問。
    楊龍關閉投影，握住妻子的手："記得我們第一次測試《星辰之舞》的戰鬥係統嗎？"
    "怎麽不記得。"豆豆輕笑，"你連續48小時沒合眼，最後在測試間睡著了。"
    "那時候我們一無所有，隻有一腔孤勇。"楊龍的手指撫過她手腕內側那道幾乎看不見的疤痕——那是早年測試設備時留下的，"現在雖然什麽都有了，但有些事還是得親力親為。"
    豆豆沉默片刻，突然說："我跟你一起測試。"
    "不行。"楊龍立刻拒絕，"太危險了。"
    "當年測試天氣係統，是誰陪你淋了一整夜雨？"豆豆直視他的眼睛，"測試服務器負載，是誰和你一起熬了72小時？"
    窗外的雨聲漸大，敲打在玻璃上形成細密的水痕。楊龍望著妻子堅定的眼神，知道這二十多年來從未改變過她的決定。
    "好。"他最終妥協，"但隻測試基礎交互模塊。"
    當晚，豆苗的視頻電話打斷了他們的準備工作。屏幕上女兒的臉寫滿擔憂："爸！媽！你們瘋了嗎？那個測試連專業受試者都要簽免責協議的！"
    "數據不會有假。"楊龍調整著攝像頭的角度，避開桌上那堆風險告知書，"我和你媽的身體指標比年輕人還穩定。"
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    "那也不行！"豆苗的聲音罕見地拔高了，"子浮哥說量子糾纏態可能引發腦波共振，連實驗室的小白鼠都..."
    "豆苗。"豆豆突然打斷她，聲音溫柔卻堅定，"還記得你六歲時，非要去參加那個少兒編程比賽嗎？"
    屏幕裏的女兒愣住了。
    "所有評委都說年齡太小不適合，連你爸都猶豫。"豆豆整理著測試用的電極貼片，"但最後我們還是讓你去了，因為知道那是你的夢想。"
    楊龍接過話頭："現在輪到你來支持我們的夢想了。"
    豆苗的眼圈紅了。她張了張嘴，最終隻擠出一句："至少...至少讓醫療團隊全程待命。"
    北京的天元科技實驗室比視頻裏看到的還要壯觀。純白色的房間裏，兩台形似太空艙的測試設備靜靜矗立，四周環繞著數十塊監控屏幕。陸子浮穿著白大褂迎上來，眼鏡後的眼睛布滿血絲。
    "所有參數都檢查了三遍。"他遞給楊龍一份清單，"但理論上仍有0.3的幾率出現神經反饋過載。"
    豆豆接過清單，仔細核對著每一項指標："鎮靜劑準備好了嗎？"
    "就在控製台下麵。"陸子浮的聲音有些發緊，"還有...急救設備。"
    楊龍拍拍年輕人的肩膀："放鬆點，我們又不是去拆炸彈。"
    測試前的準備比預期更繁瑣。豆豆的長發需要編成特殊的發辮以貼合電極，楊龍則要戴上布滿傳感器的特製頭套。當兩人終於躺進測試艙時，透明的艙蓋上映出豆苗擔憂的臉。
    "記住，"她的聲音通過通訊係統傳來，"有任何不適立刻停止。"
    楊龍和豆豆相視一笑，同時比了個ok的手勢。艙門緩緩關閉，黑暗中有細小的光點開始閃爍。
    "準備好了嗎？"楊龍輕聲問。
    豆豆的手指在黑暗中找到他的，十指相扣："像以前一樣。"
    "3，2，1，啟動。"
    刹那間，世界消失了。
    楊龍睜開"眼"，發現自己站在一個由純白線條構成的虛無空間裏。沒有上下左右，沒有重力感應，隻有無數發光的線條向無限遠處延伸。他低頭看自己的"身體"，同樣是由簡單的幾何線條組成。
    "龍？"豆豆的聲音從四麵八方傳來。
    "我在這。"他轉身，看到一個由12條線段組成的女性輪廓向他走來。即使沒有任何麵部特征，他也能一眼認出那是豆豆。
    "感覺怎麽樣？"豆豆的"手"觸碰他的"手臂"，在虛擬世界裏產生一串數據漣漪。
    "比想象中...真實。"楊龍嚐試移動，延遲幾乎感知不到，"走，去看看邊界。"
    兩人在純線條的世界裏前行。沒有貼圖，沒有光影，甚至沒有顏色，但交互反饋卻異常流暢。楊龍嚐試"拿起"一個由20個頂點組成的立方體，動作自然得如同現實世界。
    "延遲多少？"他問控製室。
    陸子浮的聲音在虛空中響起："2.7毫秒！天啊，這比預期低了30！"
    測試進行了四十分鍾，兩人嚐試了各種基礎交互：行走、奔跑、抓取、投擲...每一個動作都絲般順滑。就在準備結束測試時，楊龍突然有了個想法。
    "子浮，能接入語音係統嗎？"
    "可以，但會增加0.5毫秒延遲。"
    "試試。"
    幾秒鍾後，豆豆的聲音突然變得立體起來，不再是從四麵八方傳來："這感覺...好奇妙。"
    楊龍轉向聲音來源的方向，線條構成的豆豆正"站"在他麵前。雖然沒有任何表情，但他能感覺到她在笑。
    "像不像我們第一次約會？"他問，"在哈爾濱遊樂園，你非要坐過山車。"
    "明明是你提議的！"線條豆豆做了個叉腰的動作，"還說我吐了之後手忙腳亂的樣子很可愛。"
    控製室裏，豆苗和陸子浮看著監控屏幕上跳動的數據，又看看測試艙裏閉著眼睛卻麵帶微笑的兩人，不約而同地鬆了口氣。
    "他們成功了。"陸子浮輕聲說。
    豆苗點點頭，眼眶微紅："像他們這樣的創業者，一百年也出不了一對。"
    測試結束時，夕陽正好透過實驗室的落地窗照進來。楊龍和豆豆從艙體中坐起，雖然臉色有些蒼白，但眼睛亮得驚人。
    "怎麽樣？"豆苗衝上前扶住母親。
    豆豆活動了下手腕，突然笑了："比坐過山車刺激多了。"
    楊龍接過陸子浮遞來的水杯，一飲而盡："2.7毫秒...這意味著什麽，你們明白嗎？"
    "意味著..."陸子浮推了推眼鏡，"我們可以從線條世界開始，逐步增加複雜度，最終實現真正的虛擬現實。"
    "不僅如此。"楊龍環顧實驗室，目光灼灼，"這意味著我們找到了一條全新的技術路徑。不需要等待硬件突破，用現有技術就能搭建虛擬世界的雛形。"
    豆豆站起身，雖然腳步還有些虛浮，但聲音異常堅定："就像當年從文字ud到《星辰之舞》，現在我們從線條世界開始，終有一天..."
    "會建成真正的"辰星宇宙"。"楊龍接上她的話，兩人相視一笑。
    喜歡遊戲時空的第二次告白請大家收藏：()遊戲時空的第二次告白書更新速度全網最快。