1993年的冬天比往年更冷些。國營棉紡廠家屬院的老平房裏，我和哥哥正縮在堂屋的煤爐子旁邊烤紅薯。爐筒子被西北風吹得嗡嗡作響，像極了我昨夜在父母房裏聽到的歎息。
    "爸媽又得加班到幾點啊？"哥哥把火鉗插進爐灰裏翻動，飛起的火星落在母親用碎布頭拚的棉拖鞋上。我數著牆上掛鍾的滴答聲，看窗外最後一縷天光被青磚牆吞沒。這排五十年代建的蘇式平房像列沉默的火車，每扇糊著報紙的窗戶都像是喘著粗氣的黑洞。
    我們摸黑穿過堂屋時，哥哥突然撞翻了條凳。竹簾子後傳來"咚"的一聲悶響，嚇得我死死攥住他秋衣下擺。母親房裏那扇朝北的木頭窗戶正在漏風，報紙裂縫裏滲進來的月光，在地麵投下支離破碎的影子。
    "躲好了嗎？"鄰居小胖的聲音從門外傳來。我屏住呼吸鑽進父母床底，後腦勺突然撞上個硬邦邦的東西。伸手摸去是把老式黃銅鑰匙，還帶著股陳年的樟腦味。這時窗戶紙突然嘩啦一響，我分明聽見耳邊響起聲渾濁的歎息，像是從地底滲出來的，驚得手心的鑰匙都沾了冷汗。
    那天晚飯時我舉著鑰匙問父親，他盛粥的勺子"當啷"磕在搪瓷盆沿上。母親趕忙接過話頭："準是你爺爺當年落下的，明兒媽給你串個紅繩戴著玩。"父親卻突然摔了筷子，熱粥濺在掉了漆的八仙桌上，燙出個發白的印子。
    深夜我被尿憋醒，發現父母房間還亮著燈。門縫裏漏出的光暈中，父親的聲音壓得極低："...當年老爺子咽氣前攥著那把鑰匙，說地窖裏..."母親突然提高聲調："孩子都八歲了，你要瞞到什麽時候？"話音未落，那扇老木窗又傳來聲清晰的歎息，驚得門外的我踩響了過道裏的蜂窩煤。
    周末全家擠在父母床上看《西遊記》那晚，黑白電視正放到三打白骨精。孫悟空舉著金箍棒要打時，窗戶邊突然炸開聲長歎，連電視雜音都蓋不住的蒼老。母親手裏的毛線團滾到床底，父親脖頸上青筋凸起，卻強笑著說："隔壁你大姨風濕犯了..."
    我貼著冰涼的玻璃窗朝外張望。月光把晾衣繩的影子投在雪地上，像道猙獰的疤痕。隔壁窗戶黑黢黢的，大姨家廊下的凍白菜堆得整整齊齊，連個腳印都沒有。
    開春後父親開始頻繁往廠檔案室跑。有次我給他送飯，看見他正對著張發黃的圖紙發呆，上麵用紅筆圈著我們家位置。聽見門響他慌忙合上本子，可我還是瞥見扉頁蓋著"機密"的褪色印章。
    清明那天，父親破天荒帶我去給爺爺掃墓。青石墓碑上積著層薄灰，我伸手要擦卻被父親厲聲喝止。他掏鑰匙時，我注意到他腰間掛著那把黃銅鑰匙，隻是纏上了嶄新的紅繩。
    當晚的悶雷格外駭人。我被炸雷驚醒時，正巧看見父親躡手躡腳地推開堂屋地窖的木門。閃電劈下來的瞬間，我瞧見他手裏攥著把鐵鍬，褲腿上沾著暗紅色的泥。那扇老窗戶又在歎息，這次卻像是裹著雨聲的嗚咽。
    第二天家裏彌漫著濃濃的艾草味。母親說父親連夜在牆角撒了香灰，可我分明看見地窖口的青磚縫裏滲著水漬，在陽光下泛著詭異的油光。午飯時父親突然說："廠裏要分樓房了"，母親盛湯的手抖了抖，紫菜蛋花湯灑在印著紅雙喜的搪瓷碗裏。
    搬家前夜，我又躲進父母床底。月光透過新糊的窗戶紙，照見牆根處有道歪歪扭扭的裂縫，像是誰用指甲生生摳出來的。那把黃銅鑰匙不知何時又回到了這裏，在塵埃中泛著幽暗的光。
    喜歡民間故事錄合集請大家收藏：()民間故事錄合集書更新速度全網最快。