2003年4月的北京城籠罩在消毒水的氣味裏，我攥著實習護士的胸牌站在山腳下，仰頭望著半山腰那棟灰白色的四層建築。結核病區的鐵門在春風裏吱呀作響，爬山虎的枯藤像血管般爬滿整麵外牆。帶隊的張主任把鑰匙串甩得嘩啦響："咱們醫院被征用成非典定點這事，你們這批借調的算是趕上了。"
    消毒區的紫外線燈管發出令人不安的嗡鳴。我盯著鏡子裏裹在防護服裏的臃腫身影，護目鏡很快被呼出的白霧模糊。穿過三道隔離門後，結核病區特有的黴味混雜著過氧乙酸的刺鼻氣息撲麵而來，走廊頂燈壞了兩盞，投下的陰影裏能看到飄浮的塵埃。
    "非2病房四個病人，兩個六歲患兒，一對老夫妻。"值班護士長隔著防護麵罩打量我，"302床老爺子剛撤呼吸機，多注意血氧監測。"她遞來的病曆本邊角發黃，登記日期還停留在1998年。
    深夜查房時，我總聽見走廊盡頭傳來細碎的響動。某次循聲望去，隻看到陳舊的木地板在月光下泛著幽光，牆皮剝落處露出暗紅色的磚塊。帶我的陳醫生笑我神經過敏："這棟樓當年是結核病療養院，聽說特殊時期處理過不少重症患者。"
    清明那天下起冷雨。下午三點給302床換藥時，老太太正給老頭擦臉。老爺子喉間插著氣管插管說不出話，渾濁的眼睛卻始終追著老伴移動。老太太布滿老年斑的手突然抓住我防護服的袖口："姑娘，能幫我們帶支紅蠟燭嗎？"
    我僵在原地。防護服裏的冷汗順著脊梁往下淌，麵罩上的霧氣更重了。正要開口詢問，監護儀突然發出尖銳的報警聲。老爺子血氧飽和度驟降到70，搶救持續到日暮西山。拔管時他脖頸處浮現出暗紫色的瘀痕，像被人用力掐過。
    入夜後風雨更急，老式鐵窗被吹得砰砰作響。八點十五分巡查到302病房，老太太沙啞的嗓音混著雨聲傳來："...再不走怕那兩個孩子替我們抵命。"老爺子剛拔管的喉嚨發出破風箱似的喘息："行，聽你的。"
    我貼著牆根挪到門邊，看見月光透過紗窗在地上投出菱形的光斑。老太太枯瘦的手指正在老頭掌心畫圈："九點吧，別晚了黑了路不好走。"老爺子喉嚨裏咕嚕作響，忽然轉頭直勾勾盯著門縫外的我。
    "誰在那兒？"
    我狂奔過漆黑的長廊，防護靴在瓷磚上打滑。值班室的白熾燈管下，陳醫生正在寫病程記錄。"他們說要走！還說孩子替命！"我扯下麵罩大口喘氣，消毒水灼燒著喉嚨。陳醫生頭也不抬："壓力太大出現幻聽了吧？要不給你開點安定？"
    九點整，整棟樓突然斷電。應急燈亮起的瞬間，走廊盡頭傳來孩童的嬉笑。我攥著血壓計衝進304病房，兩個小患者正安靜地蜷縮在被窩裏。返回護士站時，陳醫生正在接電話："什麽？備用發電機故障？"
    十點二十五分，藥車軲轆碾過走廊的聲響格外刺耳。值班護士小孟推開302房門時突然尖叫——兩具蒼白的軀體十指相扣平躺在床上，屍斑已經爬上脖頸。老太太嘴角凝固著詭異的微笑，床頭櫃上立著半截燃盡的紅蠟燭。
    太平間的推床輪子卡在走廊凹陷處時，我注意到老爺子脖頸的瘀痕變成了完整的環形。小孟突然劇烈咳嗽，防護麵罩內側濺上血點。後半夜她開始高燒，ct顯示雙肺全白。
    三天後的淩晨，我在處置室配藥時聽到304病房傳來重物墜地聲。衝進去隻見男童仰麵躺在地上，輸氧管死死纏住脖頸。搶救持續到東方發白，孩子瞳孔散大前突然抓住我手腕："老爺爺說...該換人了..."
    晨會上，院長宣布小孟確診非典。散會後陳醫生拽住我胳膊："今早打掃病房，在302床墊下發現這個。"他掌心裏躺著張泛黃的照片，七十年代的結婚照上，年輕的新娘戴著朵褪色的絹花。
    我盯著照片突然渾身發冷——新娘右手戴著的銀鐲，和老太太臨終時腕間的那隻一模一樣。而照片背麵的鋼筆字跡依稀可辨：1976年攝於西山結核療養院。
    喜歡民間故事錄合集請大家收藏：()民間故事錄合集書更新速度全網最快。