臘月廿三的北風裹著雪粒子，打得王家祠堂的窗欞哐哐作響。我縮在灶膛邊烤年糕，看李阿婆往石臼裏撒最後一把桂花糖。蒸騰的熱氣裏，老人枯瘦的手指突然頓在半空："後生仔可曉得，祠堂後山那個塌了半邊的墳包子？"
    灶火劈啪炸開一顆火星，李阿婆渾濁的眼珠映著紅光："那是王叔公的墳，算起來，他走的那天也是臘月廿三……"
    1992年的雪災來得邪性。臘月廿二的雪下到後半夜，村西頭老槐樹的枝椏都被壓斷三根。更夫王叔公照例在戌時敲著梆子巡村，破棉鞋陷進雪窩子發出"咯吱咯吱"的響動。住在村口的張木匠媳婦記得清楚，那晚梆子聲在自家牆根下停了半晌，伴著老人劇烈的咳嗽，像是要把肺管子都咳出來。
    次日清晨，村主任帶著人去土地廟收屍時，破棉被已經和冰碴子凍成一體。六十歲的王叔公蜷成蝦米狀，青紫的手指還攥著半塊梆子。最紮眼的是枕邊那雙千層底布鞋，簇新的黑緞麵在雪光裏泛著幽藍，針腳細密得不像出自凡人之手。
    "作孽哦，臨了連件像樣壽衣都沒有。"裁縫鋪趙寡婦抹著眼淚，把自己壓箱底的絳紅緞被麵抖開來。幾個老夥計七手八腳要給屍體換鞋，新納的鞋底剛套上腳脖子，左邊那隻"啪嗒"就掉在草席上。
    抬棺匠周二狗啐了口唾沫："怕是凍僵了撐不住鞋。"可等他們把王叔公挪進薄皮棺材，那隻鞋又骨碌碌滾到棺材角。這次所有人都看清了——鞋幫子明明服服帖帖裹著腳踝，脫落的瞬間卻像被無形的手生生拽下來。
    送葬隊伍踩著半尺深的積雪往亂葬崗挪。抬棺的麻繩勒進肩肉，周二狗總覺得背後陰風陣陣。行至老槐樹拐彎處，走最後的泥瓦匠突然"哎喲"一聲。眾人回頭，見雪地裏赫然躺著那隻陰魂不散的左鞋，鞋尖正對著來時的路。
    "這玩意兒邪性，碰不得！"周二狗話音未落，裁縫鋪學徒阿旺已經彎腰撿起布鞋。二十歲的小夥子突然打個寒戰，新納的千層底在他掌心騰起白霧，眨眼間結滿冰碴子。
    當夜阿旺就起了高燒。郎中掀開他汗濕的裏衣，後腰赫然印著青黑色的鞋印，五個腳趾輪廓清晰可見。到了第七日，小夥子的被褥上開始滲出血點子，咳出的血沫裏混著冰渣。
    趙寡婦突然想起王叔公咽氣那晚，梆子聲在自家牆根停了足有半柱香。她摸黑推開窗縫，看見佝僂的身影正對著月亮比劃鞋樣，雪地上投出的影子卻分明是兩個人。
    "這是陰人招嗣啊！"八十裏外請來的陳法師在阿旺床前摔了卦簽。羅盤針瘋轉三圈，直指後山孤墳。眾人戰戰兢兢跟著來到墳前，發現年前新培的黃土竟滲出暗紅血水，墳頭紙錢灰打著旋往東南方飄。
    陳法師燃起三炷追魂香，青煙在空中扭成麻花："王叔公生前無後，這是要抓個活人當陰間義子。那雙鞋就是買命契，誰撿了，誰的生辰八字就烙在鞋底。"
    供桌上的糯米突然炸開，香爐裏積的香灰簌簌落成鞋印形狀。趙寡婦腿一軟跪在墳前："叔公行行好，阿旺才二十，家裏還有個癱子老娘……"
    陰風卷著雪粒子撲滅蠟燭，陳法師桃木劍往供桌一拍："今夜子時，準備三牲祭品、五色紙錢，再紮個童男紙人。"轉頭盯著麵如金紙的阿旺，"童子身破過沒有？"
    滿屋子人齊刷刷看向小夥，阿旺耳根燒得通紅，聲若蚊蠅："上個月…和村東頭劉家姑娘…"
    "天不絕你！"陳法師長舒一口氣，"童男紙人替不了，就用新嫁娘的紅蓋頭。記住，紙錢要當麵燒在墳頭，一邊燒一邊喊"給您送媳婦來了"。"
    那夜子時的亂葬崗，紙馬香幡在雪地裏燒出三丈高的綠火。阿旺爹哆嗦著把紅蓋頭覆在童男紙人頭上，火舌卷過紙紮的瞬間，墳堆裏傳出聲幽幽的歎息。陳法師抓把香灰按在阿旺後腰，青黑鞋印竟像活物般蠕動起來，漸漸淡成灰印。
    三個月後，阿旺能下地那天，村裏湊錢給王叔公重修了墳塚。新立的墓碑旁，不知誰放了雙紙紮的繡花鞋。守墳的老漢說，清明夜裏常見個佝僂影子在碑前徘徊，身邊還跟著穿紅嫁衣的模糊人影。
    如今祠堂後山的歪脖子柳樹上，總掛著不知誰家的破鞋。村裏老人說，這是給過路孤魂留個想頭，省得他們惦記活人的鞋——畢竟這世上，有的是比鬼更貪的東西。
    喜歡民間故事錄合集請大家收藏：()民間故事錄合集書更新速度全網最快。