蘇州城外的玉屏山在暮色中顯出黛青色的輪廓，我拖著行李箱踩過青石板路時，露水已經沾濕了鞋麵。這座隱在竹林深處的雲棲山莊，朱漆大門上斑駁的銅釘在暮色中泛著幽光，門楣處"紫氣東來"的匾額積著層薄灰。
    "先生這邊請。"前台小姐的聲音像是從很遠的地方飄過來，她遞房卡時袖口露出半截紅繩，墜著枚泛黃的銅錢。我伸手去接，指尖觸到金屬的瞬間，前台突然觸電般縮回手，房卡"啪嗒"摔在大理石台麵上。
    大堂挑高的穹頂垂下六盞宮燈，昏黃的光暈將人影拉得細長。我這才注意到整座大堂建在青石壘砌的台基上，比外頭平地高出一尺有餘。落地窗外，十幾棟客房小樓錯落分布在窪地裏，像被誰隨手撒下的棋子。
    307號房在走廊盡頭。這條筆直的過道足有五十米長，兩側對開的房門像兩排森森利齒。經過205房時，不知哪扇門的鉸鏈突然"吱呀"響動，驚得我後頸發涼。轉角處的兩盆鐵樹盆景枝椏虯結，本該向陽舒展的葉片卻齊刷刷朝走廊深處蜷縮，葉尖還掛著可疑的水珠。
    推開房門，黴味混著線香的味道撲麵而來。老式插栓門鎖上結著蛛網，我用力推了兩下才將雕花木窗撐開。山風裹著夜霧湧進來，對麵山坡的路燈在霧靄中暈成昏黃的毛月亮，把窗外搖曳的竹影投在褪色的織錦屏風上。
    入夜後的山莊安靜得詭異。十點剛過，走廊盡頭的安全出口指示燈突然熄滅，暗紅色光影裏，我瞥見門縫下忽明忽暗的陰影——像是有人赤腳在走廊來回踱步。摸到床頭櫃上的電子鍾，液晶屏顯示2347，可秒位數字始終凝固在"32"。
    被尿意驚醒時，窗簾縫隙透進的月光在地上投下慘白的裂痕。衛生間的磨砂玻璃門泛著幽藍，我摸索著按下門把手，金屬部件冷得像塊寒冰。牆上的開關麵板有些歪斜，當指尖觸到塑料按鍵的刹那，徹骨的寒意突然從手背漫上來。
    那不是普通低溫，而是某種黏膩的、帶著腐爛氣息的陰冷。仿佛有團浸透冰水的棉絮覆在手背，又像是被泡發的枯骨輕輕擦過。我甚至能清晰感覺到五根細長指節的輪廓，它們正試圖將我的手掌從開關上移開。
    "誰？！"我猛地縮回手倒退兩步，後腰撞上洗臉台的大理石邊沿。鏡麵蒙著層水霧，隱約映出我煞白的臉。通風口突然"嗡"地顫動，排氣扇葉轉動的刹那，鏡中似乎有抹灰影從左上角倏然掠過。
    奪門而出時，拖鞋甩在織錦地毯上發出悶響。我抖著手擰亮床頭台燈，暖黃光暈中，看見自己右手背浮著三道淡青色痕跡，像是被極寒之物灼傷的凍痕。床頭電子鍾依舊固執地停在234732。
    "叨擾了。"我對著虛空抱了抱拳，抓起外套裹住發抖的身子。再進衛生間時特意用外套包住手背才敢開燈，瓷磚地麵殘留的水漬泛著油光，浴簾下擺不知何時浸在積水中，正緩緩暈開暗紅色紋路。
    後半夜我蜷在圈椅裏盯著房門。淩晨三點，走廊傳來細碎的腳步聲，像是有人拖著鐵鏈緩步而行。四點十分，窗外的竹影突然劇烈搖晃，可掛在簷下的銅鈴卻紋絲不動。當第一縷天光染紅窗欞時，我幾乎是用逃命的速度衝向前台。
    退房時注意到，前台小姐手腕的紅繩換成三股金線，銅錢也換成嶄新的五帝錢。她接過房卡時眼神閃爍："最近梅雨季，307的除濕器總出故障...先生要不再試試朝南的..."
    我沒等她說完就拖著箱子奔向山莊大門。晨霧中回望，那些藏在竹林裏的客房小樓仿佛覆著層青灰色的膜。走到半山腰時，山風送來若有若無的線香味道，混著幾聲似哭似笑的嗚咽，驚起飛鳥掠過泛著魚肚白的天際。
    後來查資料才知，玉屏山在民國時期曾是亂葬崗。而雲棲山莊建造時，確實有工人從地基裏挖出七具相互糾纏的骸骨，裹屍的絲綢至今未朽。
    喜歡民間故事錄合集請大家收藏：()民間故事錄合集書更新速度全網最快。