1993年深秋的黃昏，三輛二八自行車碾過李家溝的石板橋。騎在最前麵的年輕人穿著筆挺的西裝，車筐裏《聖經》封皮的金十字在夕陽下反著光。正在槐樹下補漁網的李德貴老漢抬起頭，看見那個城裏人模樣的傳教士衝自己露出八顆牙齒的微笑。
    這是李家溝曆史上第一次有外鄉人專程來傳教。
    李德貴被村裏人稱作"活菩薩"不是沒來由的。春耕時誰家缺牛，他準扛著犁頭第一個到田埂；暴雨衝垮了村東的木橋，他帶著兩個兒子連夜砍竹子紮浮橋。最讓鄉鄰們稱道的是每逢初一十五，他家院裏的香火能飄出三裏地——正屋供著三清像，西廂擺著觀音龕，連灶台邊都貼著泛黃的灶王爺年畫。
    變故發生在老伴肺癆去世的第二個月圓夜。那晚李德貴跪在香案前燒紙錢，供桌上的長明燈突然爆了個燈花，火星子濺在寫著"李門張氏"的牌位上，把"張"字燒出個焦黑的窟窿。老漢哆嗦著捧起牌位，耳邊恍惚響起老伴臨終前的話："當家的，別總顧著侍奉神仙，也想想活人..."
    三天後，當傳教士敲開李家斑駁的木門時，李德貴正對著空蕩蕩的堂屋發呆。年輕人操著帶京腔的本地話，說信他們的主不用燒香上供，睡前念念禱告詞就能消災解難。老漢渾濁的眼睛突然亮了——這不正是老伴埋怨的答案麽？
    臘月二十三送灶神那日，村裏飄著炒糖瓜的甜香。李德貴卻把灶王爺畫像揭下來，連同積了十年香灰的銅香爐，一股腦塞進了柴房。兒子們在外打工沒回來，他獨自蹲在門檻上嚼著冷饅頭，望著對麵王家院裏嫋嫋升起的青煙，突然覺得這些年燒的香都白費了。
    第二年開春，厄運就像開閘的洪水。先是上山挖筍摔斷了左腿，接著大兒子在東莞被貨車撞折三根肋骨。最要命的是小兒媳結婚三年肚子沒動靜，村裏開始流傳"李家要絕後"的風言風語。
    1997年春節前夜，李德貴拄著拐杖摸黑從鎮上回來。背簍裏裝著三年來的第一份黃表紙和檀香——前天村西頭的神婆偷偷跟他說，灶王爺今年上天言事時，怕是要把李家的不是全抖落出來。
    送灶儀式是在臘月二十三子時舉行的。老漢顫巍巍點燃三炷香，忽然發現供桌下的灰堆裏，竟蜷著隻凍僵的灶馬。這種被視為灶神坐騎的小蟲，已經好些年沒在李家出現了。
    正月初二那晚，李德貴夢見自己站在望鄉台上。黑臉判官手持生死簿，朱筆點到"李德貴"三個字時濺起火星："爾本有三十年香火功德，奈何自毀長城！"判官袖中飛出一道金光，化作灶台上那隻灶馬，"念你修橋補路之善，且留一線生機。"
    五個月後，小兒媳在縣醫院產房傳出第一聲啼哭時，接生婆差點把繈褓摔在地上——嬰兒後腰有塊暗紅色胎記，活脫脫是隻振翅欲飛的灶馬形狀。消息傳回村裏，八十歲的趙太婆拍著大腿說："這是灶王爺給李家的戳記呢！"
    轉眼到了千禧年穀雨，村裏出了件新鮮事。王二嫂自從在廟裏皈依後，不僅自己吃全素，連丈夫下地回來想燉隻老母雞補身子都不讓。那天晌午，王家院裏雞飛狗跳的動靜驚動了半個村。
    "造孽啊！"王二嫂舉著菜刀擋在雞籠前，她男人氣得滿臉通紅："不下蛋的雞留著幹啥？你要學和尚當菩薩，別攔著我吃肉！"
    正巧村裏的風水先生陳半仙路過。老頭兒拄著棗木拐杖，腰間葫蘆晃蕩著雄黃酒，見狀"嘿"地笑出聲："二嫂子，要按佛經說，殺生固然有罪，可要是滿屋蟑螂你不打？"
    "那...那也不能殺生！"王二嫂的佛珠纏在了刀柄上。
    "去年伏天，後山墳地鬧僵屍的事還記得不？"陳半仙慢悠悠蹲下身，從牆根捉了隻蜈蚣，"當時要不是我用桃木劍鎮住，您這會兒還能站著念經？"說著手指一撚，毒蟲頓時成了兩截。
    看熱鬧的村民哄笑起來。李德貴抱著小孫子擠在人群裏，孩子後腰的胎記在陽光下泛著紅光。王二嫂的丈夫趁機逮住老母雞，菜刀剁在砧板上的聲響驚飛了槐樹上的喜鵲。
    驚蟄那日，李德貴帶著新糊的灶王爺畫像去陳半仙家開光。路過重修的石板橋時，看見橋墩縫隙裏鑽出幾簇嫩黃的迎春花。三清觀的老道長正在橋頭給孩子們分麥芽糖，見他來了笑道："李善人，今年功德簿上該記你頭功。"
    如今李家的香案分了上下兩層：上層供著三清和觀音，下層貼著灶王爺像。最特別的是香爐旁多了個竹編小籠，裏頭養著隻油光水滑的灶馬——就是三年前送灶那晚救活的那隻。
    清明上墳時，李德貴特意給老伴帶了盤糖瓜。紙錢燃起的青煙裏，他仿佛又看見那個穿西裝的傳教士騎車遠去的背影。山風掠過墳頭的野菊花，帶著檀香味的餘燼盤旋著升向雲端。遠處田埂上，幾個孩童舉著新折的柳枝追逐嬉鬧，清脆的笑聲驚起了稻田裏成群的家雀。
    喜歡民間故事錄合集請大家收藏：()民間故事錄合集書更新速度全網最快。