淩晨三點十七分，許明遠數著點滴管裏落下的藥水。一滴，兩滴，三滴......病房裏隻有監測儀規律的"滴滴"聲和父親沉重的呼吸聲。
    他揉了揉酸澀的眼睛，伸手輕輕調整父親鼻間的氧氣管。父親的臉在昏暗的床頭燈下顯得格外蒼老，那些他記憶中嚴厲的線條如今被歲月軟化成鬆弛的皺紋。
    "還沒睡？"
    沙啞的聲音嚇了明遠一跳。父親不知何時睜開了眼睛，正望著他。
    "爸！您感覺怎麽樣？要不要喝點水？"明遠連忙起身，手忙腳亂地打翻了床頭櫃上的棉簽盒。
    父親微微搖頭，目光轉向窗外。夜色中隱約可見醫院花園裏一棵老槐樹的輪廓。
    "槐樹...開花了。"父親的聲音像是從很遠的地方傳來。
    明遠愣了一下，隨即想起童年時家門口那棵槐樹。每年五月，父親總會摘下一串槐花放在他書桌上，說花香能提神。而他總是嫌棄那味道太甜膩，偷偷扔進垃圾桶。
    "嗯，開花了。"明遠低聲應道，喉嚨突然發緊。
    父親艱難地抬起右手，指向床頭櫃抽屜。明遠立刻會意，取出那本相冊。
    "您想看看？"
    父親的手指顫抖著劃過相冊封麵，最後停在明遠高中畢業那張照片上。照片裏的少年意氣風發，摟著父親的肩膀，而向來嚴肅的父親竟罕見地露出一絲微笑。
    "那天...你拿到...獎學金。"父親斷斷續續地說，每個字都像是費了很大力氣。
    明遠鼻頭一酸。他記得那天父親破例喝了酒，在親戚麵前驕傲地說兒子將來一定能出人頭地。而當時的他隻想著快點離開這個小城。
    "爸，您別說話了，好好休息。"明遠握住父親的手，那雙手曾經能輕鬆地把他舉過頭頂，如今卻枯瘦得能摸到每一根骨頭。
    父親卻固執地翻到相冊最後一頁——那裏夾著一張明遠沒見過的照片。照片上是六歲的他騎在父親脖子上看煙花，小小的手緊緊抓著父親的耳朵，臉上滿是驚喜。
    "你...怕黑..."父親的手指輕輕撫過照片，"卻...說要看...煙花..."
    一滴淚水砸在相冊上。明遠這才意識到自己在哭。他胡亂抹了把臉，卻怎麽也止不住眼淚。
    "對不起，爸...對不起..."他哽咽著，多年來築起的心牆在這一刻轟然倒塌。
    父親的手突然用力回握了他一下，雖然那力道輕得幾乎感覺不到。
    "傻...孩子..."
    窗外的槐樹在夜風中輕輕搖曳，幾片花瓣飄落在窗台上。
    清晨，明遠被推門聲驚醒。他這才發現自己趴在病床邊睡著了，相冊還攤開在膝上。
    "哥。"
    明月站在門口，手裏拎著保溫桶。陽光從她背後照進來，給她周身鍍上一層金邊。明遠恍惚間想起她小時候總愛這樣站在他房門口，等他起床一起上學。
    "我帶了粥，媽熬了一晚上。"明月走進來，看到醒著的父親，眼睛一亮，"爸！今天氣色好多了！"
    她熟練地支起床桌，盛出一碗熬得濃稠的小米粥。明遠注意到她舀粥時會輕輕撇去最上麵的一層，那是父親最喜歡的米油。
    "我來喂吧。"明遠伸手想接過碗。
    明月躲開了他的手："你知道爸喝粥要加多少糖嗎？知道他討厭吃紅棗要一顆顆挑出來嗎？"
    她的話像刀子一樣紮進明遠心裏。他收回手，沉默地看著妹妹嫻熟地喂父親喝粥，時不時擦擦父親嘴角。這一幕如此自然，仿佛已經重複過千百遍。
    "明月..."明遠深吸一口氣，"我知道你生我的氣..."
    "生氣？"明月突然笑了，那笑容裏沒有一絲溫度，"我不生氣，哥。我隻是習慣了。習慣了你不在，習慣了爸媽隻依賴我，習慣了所有重要時刻都隻有我一個人在場。"
    她把空碗重重放在床頭櫃上："去年爸六十大壽，你在哪？媽做膽囊手術那天，你在哪？我大學畢業典禮，你又在哪？"
    "我..."
    "你在開重要會議，在見大客戶，在趕提案。"明月的聲音越來越抖，"你知道最可笑的是什麽嗎？去年你生日那天，爸一個人坐高鐵去你城市，在你公寓樓下等到淩晨，就因為想給你送罐他媽親手做的辣醬。"
    明遠如遭雷擊。他完全不知道這件事。
    "後來呢？"他聲音嘶啞。
    "後來你手機一直關機，爸在便利店坐了一夜，第二天早上又坐高鐵回來了。"明月眼圈發紅，"他回來就發燒了，卻不讓媽告訴你。"
    父親閉上眼睛，仿佛不願回憶那段往事。明遠胸口疼得幾乎無法呼吸。
    "明月，我..."
    "別說對不起。"明月打斷他，"如果你真覺得抱歉，就別再讓爸媽失望了。"
    她轉身離開病房，腳步聲在走廊上漸漸遠去。
    明遠呆立在原地，腦海中全是父親獨自坐在便利店裏的畫麵。那個曾經威嚴的父親，是如何在陌生城市的長夜裏，抱著一罐辣醬，等待一個永遠不會接他電話的兒子？
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    "爸..."他跪在病床前，把臉埋在父親手心裏，"我錯了...我真的錯了..."
    父親的手輕輕動了動，撫上他的頭發。就像他小時候做噩夢時那樣。
    中午，母親來換班。她看起來比前幾天更加憔悴，眼下掛著濃重的黑眼圈。
    "你去休息會兒吧。"母親拍拍明遠的肩膀，"臉色這麽差。"
    "媽，您才該休息。"明遠注意到母親走路時微微佝僂的背，"這幾天您都沒好好睡過。"
    母親笑了笑，從包裏拿出一個藥盒："你爸該吃藥了。"
    明遠接過藥盒，突然注意到母親包裏露出一角藥瓶。他下意識拿出來一看，是一瓶抗抑鬱藥，已經吃了一半。
    "媽！這是..."
    母親慌忙搶過藥瓶塞回包裏："老毛病了，醫生說是更年期症狀..."
    明遠心如刀絞。他從未想過，那個永遠笑容滿麵的母親，那個每次通話都說"家裏一切都好"的母親，竟在默默服用抗抑鬱藥。
    "從什麽時候開始的？"他輕聲問。
    母親避開他的目光："去年冬天吧...沒什麽大不了的，就是偶爾睡不著..."
    去年冬天——正是父親去他城市等他那天。明遠突然明白了什麽。
    "是因為我，對嗎？"
    母親搖搖頭，眼淚卻先一步落了下來："不全是...媽隻是...隻是有時候覺得，把你們養大了，反而更孤單了..."
    明遠一把抱住母親。她在他懷裏顯得那麽瘦小，肩膀單薄得像是隨時會折斷。他想起大學時每次離家，母親都會偷偷往他行李箱塞各種零食，而他總是嫌重又拿出來。
    "媽，我回來了。"他在母親耳邊輕聲說，"真的回來了。"
    母親在他肩頭輕輕點頭，淚水浸濕了他的襯衫。
    下午，醫生來查房，說父親恢複得不錯，再觀察兩天就可以轉入普通病房。明遠長舒一口氣，決定回家拿些換洗衣物。
    多年未歸，老房子還是記憶中的樣子。門口那棵槐樹果然開花了，甜膩的香氣彌漫在整個院子裏。明遠站在樹下，恍惚看見年幼的自己正趴在窗台上數槐花。
    推開家門，熟悉的氣息撲麵而來。客廳牆上掛著的全家福還是他大學畢業那年拍的，照片裏的四個人都笑得燦爛。明遠伸手撫過相框，指尖沾了一層薄灰。
    他走進自己的房間，驚訝地發現一切都沒變。書桌上攤開的考研資料，床頭貼著的籃球明星海報，甚至衣櫃裏還掛著他高中時的校服。仿佛時光在這個房間裏靜止了。
    "你爸不讓動你房間的東西。"母親不知何時站在門口，"每周他都會親自來打掃。"
    明遠喉頭發緊。他打開書桌抽屜，裏麵整齊地碼著他學生時代的筆記本和獎狀。最上麵是一張他早已忘記的賀卡，上麵歪歪扭扭地寫著"爸爸生日快樂"——那是他七歲時的手筆。
    "爸一直留著..."
    "他把你從小到大得的每一張獎狀都塑封好了。"母親輕聲說，"你工作後得的那些獎，他也會從報紙上剪下來收藏。"
    明遠跪坐在地上，胸口像是壓著一塊大石。他從未想過，在他拚命向前奔跑、試圖擺脫這個小城的一切時，父親正小心翼翼地保存著關於他的每一個片段。
    衣櫃最下層有一個紙箱，明遠不記得自己有過這個。他打開一看，裏麵全是父親去他所在城市出差的票據——高鐵票、電影票根、餐廳收據...最早的一張是五年前的。
    "爸...經常去我那裏？"
    喜歡明遠回家請大家收藏：()明遠回家書更新速度全網最快。