明遠蹲在父親書房的地板上，汗珠順著鬢角滑落。五月的悶熱天氣讓老房子的每個角落都蒸騰著潮氣，他正在整理父親珍藏的技術書籍，準備捐給社區圖書館。
    "《機械傳動原理》《液壓係統進階》..."明遠輕聲念著書名，指腹撫過書脊上父親工整的簽名。這些被翻得卷邊的教材裏夾著密密麻麻的筆記，有些頁麵還沾著機油指紋。
    當他把最後一摞書搬開時，發現書架後壁藏著一個牛皮紙信封。信封沒有封口，裏麵滑出一疊化驗單。最上麵那張市立醫院的報告單上，"預後不良"四個字被紅筆圈了出來，日期是父親出院前三天。
    明遠的手開始發抖。他快速翻看其他文件——腦部ct影像報告、藥物治療方案、甚至還有一張安寧療護知情同意書的複印件。所有專業術語都在指向同一個事實：父親的腦溢血並非意外，而是長期高血壓引起的血管病變，且隨時可能再次發生危險。
    "明遠？午飯好了..."母親的聲音從廚房傳來。
    他慌忙把文件塞回信封，卻在最後一秒瞥見夾層裏的小紙條："別告訴小芸和明月。——許衛國"
    餐桌上，父親正津津有味地吃著母親做的紅燒茄子，偶爾因為左手不太靈便掉幾粒米飯在桌上。母親笑著替他擦掉，兩人誰都沒注意到明遠幾乎沒動筷子。
    "爸，"明遠突然開口，"明天我陪您去複診吧？"
    父親夾菜的手頓了頓："不用，就是常規檢查。你忙書店的事就行。"
    "周教授說今天下午他孫女要來，"母親插話，"說是從省立醫院帶什麽新藥來。"
    父親瞪了她一眼："多嘴。"
    明遠捏緊了筷子。他想起那個被紅筆圈出的"預後不良"，胃裏像灌了鉛。
    下午三點，明遠正在書店後院晾曬受潮的舊書，風鈴突然急促地響起來。推開吱呀作響的木門，他愣在了原地。
    "好久不見，明遠。"林總站在門口，深灰色西裝在滿是二手書的空間裏顯得格格不入。她打量著原木書架上手工雕刻的槐花紋樣，嘴角掛著似有若無的笑："這就是你放棄一切換來的生活？"
    明遠下意識看了眼樓上——父親正在午睡。
    "出去說。"他抓起外套。
    咖啡館裏，林總推來一份合同："集團新成立的文創子公司，需要你這樣的靈魂人物。"燙金封麵上"創意總監"的tite在陽光下閃閃發亮。
    明遠沒翻開："我已經辭職了。"
    "是顧問合同。"林總啜飲著美式，"月薪是你原來的80，隻需要每月出差兩周指導項目。"她意味深長地補充，"足夠支付你父親的特效藥費用。"
    明遠猛地抬頭。
    "別這麽驚訝。"林總輕笑，"醫療圈就那麽大。省立醫院的神經內科主任，正好是我丈夫的同學。"
    窗外的槐樹被風吹得沙沙作響，幾片花瓣粘在玻璃上。明遠想起今早看到的那些醫療報告，喉嚨發緊。
    "我需要考慮。"
    "當然。"林總優雅地放下咖啡杯，"不過董事會希望下周就能得到答複。"她留下名片時狀似無意地說，"聽說你妹妹在倫敦？藝術學院學費不菲吧？"
    明遠盯著名片上燙金的公司ogo，直到眼睛發疼？
    淩晨兩點，手機屏幕在黑暗中亮起。明遠輕手輕腳走到陽台才接起視頻，畫麵裏的明月眼睛紅腫，背後是堆滿泡麵盒的淩亂書桌。
    "哥..."她一開口就哭了，"我撐不下去了..."    "那就回來。"明遠說。
    明月瘋狂搖頭："爸媽會失望的...爸那麽驕傲我能出國..."
    "聽著，"明遠壓低聲音，"沒有什麽比你的..."
    "明遠？"父親的聲音突然從身後傳來。他不知何時醒了，正站在陽台門口。視頻裏的明月瞬間切換成笑臉："爸！我正要給你看倫敦的..."
    父親直接拿過手機："明天就去辦休學手續。"
    明月呆住了。
    "回家來。"父親的聲音不容置疑，"藝術在哪裏都能做。你哥書店的閣樓，比倫敦強。"
    屏幕那頭的妹妹哭得像個孩子。明遠扶住父親微微發抖的手臂，發現他的睡褲口袋裏露出一角醫院掛號單。
    周教授的孫女周小雨比想象中年輕。這個紮著高馬尾的醫療器械工程師一進門就直奔主題："許叔的腦血管造影顯示三處狹窄，最好盡快做支架手術。"
    母親正在倒茶的手一抖，熱水灑在桌布上。
    "成功率呢？"明遠問。
    "75。"周小雨翻開病曆本，"但如果不做..."她看了眼父親，改用專業術語，"二級預防的有效期可能不超過六個月。"
    房間裏靜得可怕。父親突然起身去了廁所，重重關上門。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    "其實..."周小雨壓低聲音，"北京有位專家專攻這類病例。我導師說如果能請他主刀..."
    "我們去北京。"明遠立刻說。
    母親卻搖搖頭："你爸不會同意的。他..."話沒說完，廁所傳來嘔吐聲。
    明遠衝進去時，父親正趴在洗手台上幹嘔，鏡子裏映出他慘白的臉。地上掉著一個藥瓶，標簽寫著"降壓藥"，但明遠分明看見裏麵裝的是白色小藥片——和母親上周偷偷服用的一模一樣。
    "爸！"
    父親擺擺手，從口袋裏掏出真正的降壓藥吞下："別告訴你媽。"
    這一刻明遠突然意識到，這個家每個人都守著不能說的秘密，就像一座看似完好的橋，其實每根鋼筋都在悄悄鏽蝕。
    深夜的書店閣樓，明遠翻來覆去睡不著。手機屏幕亮起，是林總發來的微信："考慮好了嗎？機票已備好。"
    樓下傳來窸窣聲響。他躡手躡腳下樓，看見母親正在櫃台前寫什麽。走近才發現她在畫素描——父親靠在躺椅上打盹的側影，畫紙一角標注著"5月16日，小雨"。
    "媽？"
    母親慌忙合上本子，但明遠已經看到了前麵幾十頁相同的日期記錄。最早的可以追溯到父親出院那天。
    "您每天都畫？"
    母親輕輕點頭："怕忘了...他現在的樣子。"
    這句話像刀一樣紮進明遠心裏。他想起醫療報告上"進行性認知功能障礙"的診斷，突然明白母親在害怕什麽。
    窗外，最後一批槐花在夜風中紛紛墜落。明遠摸出口袋裏的顧問合同，慢慢把它撕成兩半。
    "不走了？"母親問。
    他搖搖頭，看向牆上全家福裏笑容燦爛的明月："我們一家人，這次要一起麵對。"
    閣樓的老式座鍾敲響三點。某個決定在黑暗中悄然成形——明天一早，他要聯係周小雨說的北京專家，哪怕要綁著父親去就診。
    而此刻，樓上傳來父親模糊的夢囈："明遠...圖紙第三頁...標尺錯了..."
    明遠紅了眼眶。三十年前那個在圖紙上精益求精的年輕人，即使在夢裏，也還在糾正錯誤。
    喜歡明遠回家請大家收藏：()明遠回家書更新速度全網最快。