預約北京專家的電話掛斷後，明遠盯著手機屏幕上的日期發呆——6月18日，距離周小雨說的最後期限隻剩兩天。
    他輕手輕腳推開父親臥室的門。月光透過紗簾照在父親臉上，那張曾經威嚴的麵孔如今在睡夢中顯得格外脆弱。床頭櫃上擺著四五個藥瓶，最邊上那個貼著"一日三次"的標簽，卻已經空了。
    明遠掏出手機拍了張藥瓶照片發給周小雨。不到十秒，回複就來了：「這是最新溶栓劑，說明血管情況在惡化。必須盡快手術。」
    他蹲下來，在父親床頭的抽屜裏翻找病曆，卻摸到一個硬皮筆記本。翻開第一頁，是父親工整的筆跡：
    2023年5月20日。今天又暈了一次，沒讓小芸看見。明遠在書店後院理書，曬得黝黑，比他坐辦公室時精神多了。要是能再撐兩年，等明月畢業，等書店穩定……"
    明遠猛地合上本子。紙張脆響驚動了父親，老人迷迷糊糊睜開眼："…幾點了？"
    "淩晨三點。"明遠順勢坐在床沿，"爸，我明天想去趟北京。"
    父親瞬間清醒："幹什麽？"
    "進批新書。"明遠拿出排練好的說辭，"有個古籍拍賣會，周教授說可能有他找了幾十年的絕版——"
    "撒謊。"父親撐著坐起來，月光照出他額角的冷汗，"是去找那個姓張的醫生吧？"
    明遠心跳漏了一拍。
    "周小雨那丫頭早跟我說了。"父親突然咳嗽起來，明遠連忙遞水，卻被他推開，"我許衛國這輩子…最恨兩件事。"他喘著氣豎起手指，"一是被人可憐，二是…耽誤孩子前程。"
    窗外傳來槐樹枝刮擦玻璃的聲音，像某種無聲的催促。
    "您不讓我耽誤前程，"明遠輕聲說，"那您當年為什麽放棄省城的工作？"
    父親僵住了。月光下，明遠清晰看到老人眼角泛起水光。
    "因為…"父親聲音啞得不成樣子，"你們比前程重要。"
    明遠握住父親顫抖的手："我也是。"
    清晨五點，母親已經蒸好了一籠槐花包子。她係著圍裙在廚房忙碌的身影，讓明遠想起小時候每個上學的早晨。
    "媽，我今天帶爸去北京。"
    擀麵杖"咚"地掉在地上。母親背對著他，肩膀微微發抖："…什麽時候的車？"
    "下午三點。"明遠撒了謊，實際是上午九點的高鐵，"您別擔心，周小雨都安排好了。"
    母親突然轉身，沾滿麵粉的手抓住他手腕："你爸的藥…"她從冰箱頂層摸出一個小布包，"這是我按老中醫給的方子熬的膏，發作時含一勺。"布包掀開，裏麵整齊碼著二十多個小藥丸，散發著苦澀的香氣。
    明遠這才發現母親眼下掛著兩輪濃重的青黑。她究竟熬了多少夜，才把這些藥丸一顆顆搓出來？
    "媽，其實我…"
    "不用解釋。"母親突然抱住他，力道大得驚人，"記著…"她聲音悶在他肩頭，"萬一…萬一要簽字，別讓他知道是我同意的。"
    明遠這才明白，母親什麽都知道。
    高鐵開動時，父親一直盯著窗外飛速後退的槐樹。明遠打開手機相冊，找出昨晚拍的那頁日記："爸，等手術完，我們去看極光吧。"
    父親猛地轉過頭："胡鬧！那種地方多冷…"
    "您看。"明遠點開旅遊網站，北極圈玻璃屋酒店的圖片在陽光下閃閃發光，"我已經訂好了，就在您生日那天。"他故意頓了頓，"不退款的。"
    父親瞪大眼睛，那表情讓明遠想起相冊裏六歲時的自己第一次看到煙花的模樣。老人顫抖著摸出老花鏡，把手機拿遠又拿近，突然指著某張圖片："這屋子…怎麽像你媽畫的水彩？"
    明遠湊過去看，心髒突然漏跳一拍——母親上周畫的那些素描裏，確實有張極光下的玻璃屋，連角度都一模一樣。
    "爸…"他嗓子發緊，"您跟媽說過想看極光？"
    父親搖搖頭，眼神突然變得柔軟："是她年輕時…說蜜月要去的地方。"他望向窗外飛馳的麥田，"後來懷了你，錢都拿來買奶粉了…"
    明遠低頭訂正酒店訂單，把"2人間"改成"家庭套房"。屏幕反光裏，他看見父親偷偷用袖口擦眼睛。
    周小雨舉著接站牌的身影在人群中格外醒目。她身邊站著個穿白大褂的高瘦男人，正低頭看手表。
    "張教授？！"明遠震驚地看著本該在手術室的神外大牛，"您怎麽…"
    "小雨是我侄女。"醫生笑著接過輪椅，"你父親的情況，我看了造影就很感興趣。"他俯身對父親說，"老許，咱們爭取讓你趕上看極光，嗯？"
    父親局促地點頭，像個被老師點名的小學生。明遠突然注意到張教授白大褂下露出半截病號手環——這位頂尖專家，竟是直接從病房溜出來的。
    去醫院的出租車上，周小雨塞給明遠一個文件袋："術前檢查單都開好了。"她壓低聲音，"費用方麵…"
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    明遠剛要開口，手機突然震動。銀行app彈出通知：賬戶轉入200,000元，備注"明月學費退返"。
    緊接著是妹妹的短信：「哥，我退學了。錢打給你了，別告訴爸媽。倫敦下雨了，我想吃媽包的槐花包子。」
    車窗外的北京烈日當空，明遠卻覺得渾身發冷。他想起視頻裏明月背後那些顏料罐——原來根本不是學校的作業，而是她準備個展的作品。
    "怎麽了？"父親敏銳地轉頭。
    明遠迅速鎖屏："明月說…她論文拿了a。"
    父親笑起來，眼角的皺紋像綻放的槐花："這丫頭…隨我。"
    協和醫院走廊的燈光慘白如雪。明遠在簽字書上寫完最後一個筆畫時，鋼筆突然沒水了，洇出一團藍色的淚痕。
    "別擔心。"張教授拍拍他肩膀，"你父親的血管條件比影像顯示的還好些。"
    明遠點點頭，卻想起下午那個沒敢告訴父親的檢查結果——腦部ct顯示有多處陳舊性小梗塞，像散落的星星。
    回到病房時，父親正戴著老花鏡看那本《世界風景攝影集》，床頭櫃上擺著吃了一半的醫院餐。
    "爸，您得吃點…"
    "明遠，"父親突然指著書頁，"你看這極光，像不像你媽年輕時的綠裙子？"
    明遠湊過去，極光照片旁是父親新寫的一行小字：「術後帶小芸去看。要是去不成，就把我骨灰撒在那兒的雪地裏，反正是她喜歡的地方。」
    "胡說什麽！"明遠猛地合上書，"您…"
    "噓。"父親示意他看門口。
    母親穿著那件洗得發白的藍外套，正局促地站在走廊裏。她手裏拎著保溫桶，頭發被夜風吹得亂七八糟，腳上還穿著家裏的塑料拖鞋。
    "媽？！您怎麽…"
    "你爸的降壓藥…"母親聲音發抖，"忘帶了。"
    明遠接過保溫桶，掀開蓋子——裏麵是六個槐花包子，還冒著熱氣。
    父親突然紅了眼眶："…坐什麽車來的？"
    "高鐵。"母親低頭整理根本不亂的衣角，"正好…正好來北京看個老同學。"
    明遠看著母親腳踝上被高跟鞋磨出的血痕，想起她這輩子最遠隻去過省城。他默默退出病房，在走廊長椅上坐下。手機屏幕亮起，是明月剛發的ins——她站在倫敦公寓樓頂，舉著一張手繪海報：《斷層線》個展，展期正好是父親原定生日那天。
    照片角落的日曆上，6月20日被紅筆圈了出來。
    窗外，北京罕見的暴雨傾盆而下。明遠想起出門前家門口那棵槐樹，此刻應該正在風雨中飄落最後一批花。那些白色的小花會黏在潮濕的地麵上，像一條通往遠方的路標。
    喜歡明遠回家請大家收藏：()明遠回家書更新速度全網最快。