icu的玻璃窗上凝著水霧。明遠用袖子擦了擦，看見父親的手指在動——先是小指，接著是無名指，像在彈一首看不見的鋼琴曲。
    "醒了！"母親整個人貼在玻璃上，嗬出的白氣模糊了視線。
    張教授帶著醫護團隊快步走來。明遠注意到這位神外大咖的白大褂裏還套著病號服，左腳拖鞋上印著協和的ogo，右腳卻是普通的黑色布鞋。
    "體征平穩。"張教授檢查完監護儀數據，突然壓低聲音，"老爺子剛才說夢話了。"
    明遠和母親同時湊近。
    "他說......"醫生模仿著老人含糊的方言，""小芸，把醋遞我"。"
    母親"噗嗤"笑出聲，眼淚卻砸在消毒地板上。明遠望著父親插滿管子的手，想起小時候全家包餃子，父親總嫌母親醋放得少，非要再加半勺，酸得明月皺鼻子。
    護士拉開窗簾。暴雨過後的陽光斜照進來，父親的眼皮顫了顫，緩緩睜開。他的目光先落在母親臉上，又移到明遠身上，最後停在明遠握著的手機上——屏幕還亮著倫敦醫院的來電記錄。
    老人的嘴唇動了動。明遠把耳朵貼過去，聽到三個帶著呼吸麵罩回音的字：
    "去......倫敦。"
    北京英國簽證中心的空調開得太冷。明遠看著母親在申請表上寫字——她握筆的姿勢像攥著鋤頭，每一筆都使出挖地的力氣。
    "這裏要填英文。"工作人員指著"配偶職業"一欄。
    母親抬頭，茫然地眨著眼。明遠接過筆："我幫您寫。"
    "等等。"母親從布包裏摸出老花鏡戴上，"你念，我自己寫。"    "下一個，生物信息采集。"工作人員引導母親按指紋。機器"滴滴"報警，提示指紋過於模糊。
    "再試一次。"工作人員擦擦掃描頭，"用力按。"
    母親局促地在衣角蹭了蹭手："俺們種地的，指紋早磨沒了......"
    排在後麵的白領女孩突然紅了眼眶，默默遞來一包濕巾。
    父親轉入普通病房的第一天，母親帶來了識字卡片——明月小學用過的，背麵還有鉛筆寫的"聽寫不及格"。
    "今天學醫院單詞。"母親嚴肅地翻開卡片，"你念。"
    父親靠在搖起的病床上，像個不情願的小學生："h......o......"
    "連起來念！"
    "hosp......"父親突然咳嗽起來，嚇得母親立刻按呼叫鈴。護士趕來檢查後忍俊不禁："阿姨，病人嗓子幹是正常的。"
    母親訕訕地收回手，從保溫杯倒出晾好的槐花水。父親就著她的手喝了兩口，突然說："小芸，你白頭發又多了。"
    "嫌醜別看。"
    "好看。"父親輕聲說，"像......極光。"
    明遠低頭假裝刷手機，拍下這對老夫妻映在窗玻璃上的影子。陽光穿過點滴瓶，在他們身上投下晃動的光斑，像穿越時光的密碼。
    飛往倫敦的航班起飛前，明遠收到周小雨的微信：「張教授聯係了皇家自由醫院的神經科主任，這是會診方案。」附件裏是英文病曆，最後一頁卻夾著張便簽紙——父親歪歪扭扭的字跡：「明月怕苦，帶點槐花蜜去」。
    經濟艙座位狹小。母親全程僵直著背，不敢碰扶手桌上的餐食。空姐送來入境卡時，她突然拽明遠的袖子："這格子太小了，寫不下"種地"怎麽辦？"    "不行。"母親認真地說，"得寫清楚是種冬小麥還是夏玉米，英國萬一種地方式不一樣......"
    明遠正想解釋，前排突然傳來驚呼。一位白發老人癱在座位上，嘴角泛起白沫。
    "有沒有醫生？"空乘急促地廣播。
    母親"唰"地解開安全帶："是癲癇！"她衝向洗手間，回來時手裏攥著打濕的毛巾，"讓開，別碰他牙關！"
    明遠震驚地看著母親熟練地墊毛巾、掐人中。直到老人恢複意識，他才想起母親年輕時當過村裏的赤腳醫生。
    "媽，您......"
    "你王阿姨的癲癇更嚴重。"母親抹抹汗，"每次發作都咬爛舌頭。"
    機長廣播響起："感謝3c座的女士......"母親茫然地尋找座位號，直到全機乘客開始鼓掌。她漲紅了臉縮回座位，小聲問明遠："英國醫生能看懂咱帶的ct片子不？"
    舷窗外，雲海如棉田般鋪展。明遠想起父親常說的話——"你媽就像地裏的麥子，看著不起眼，旱不死澇不爛"。
    皇家自由醫院的走廊比協和更窄。明遠遠遠就看見明月靠在窗邊，左手打著石膏，右手在速寫本上塗鴉。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    "哥！"她想站起來，卻被輸液管拽回椅子，"爸媽......"
    "爸術後恢複很好。"明遠展示手機裏的視頻，"媽跟來了，在樓下問路。"
    明月突然哭了。她石膏上畫滿小小的槐花，有些顏料被淚水暈開，像淋了雨的春天。
    "其實我沒暈倒。"她抽噎著說，"是低血糖加過度疲勞......畫廊主策展人來看預展，我三天沒睡......"
    明遠這才注意到她鎖骨突出的輪廓。上次視頻時還圓潤的臉，現在瘦出了尖下巴。他掏出父親準備的槐花蜜，明月卻哭得更凶了："我退學的事......"
    "知道了。"明遠擰開玻璃瓶，"爸說，要打要罵等他來英國再說。"
    蜂蜜的甜香引來了護士。母親就在這時衝進病房，手裏舉著寫有""的紙片，塑料拖鞋上沾滿雨水。她先摸了摸明月的石膏，又捏捏女兒的臉，最後從編織袋裏掏出——
    六個壓扁的槐花包子。
    "趁熱吃。"母親擦著汗，"你爸非要我揣懷裏保溫。"
    明月咬了一口，餡料裏的槐花還是青白色。明遠突然明白過來：母親出發前連夜摘了院裏最後一茬花苞，就像二十年前在產房外，父親攥著剛摘的槐花等女兒出生。
    窗外，倫敦的雨漸漸停了。一縷陽光穿透雲層，照在病房的速寫本上——那幅未完成的畫裏，極光下的玻璃屋前，多了兩個矮小的身影，手牽著手。
    喜歡明遠回家請大家收藏：()明遠回家書更新速度全網最快。