出租車碾過水窪的聲響在空寂的巷子裏格外刺耳。林晚盯著車窗上蜿蜒的水痕，看它們將青磚牆切割成破碎的拚圖。十年了，牆根的槐花樹仍在，隻是主幹上新增了道深可見骨的刀疤，樹汁混著雨水往下淌，像道永遠止不住的血痂。
    “姑娘，這房子真沒人住？”司機突然踩了腳刹車，方向盤上的平安符劇烈搖晃，“上個月我拉過個收廢品的，說看見二樓窗戶半夜冒藍火，跟鬼火似的。”
    帆布包底的律師信硌著膝蓋，燙金字體在暮色中泛著冷光。林晚摸向後頸，那裏有塊硬幣大小的胎記，形狀像片殘缺的槐花瓣——母親曾說這是她出生時帶著的“福氣印”，直到十六歲那年，她在閣樓撞見半幅燒毀的畫像，畫中女嬰後頸的紅痣與她一模一樣，旁邊用朱砂寫著“童養媳林小婉，卒於1947年春”。
    鐵門推開時，鐵鏽簌簌落在肩頭。玄關水晶燈隻剩三盞燈泡亮著，昏黃光線裏，積灰的牆麵上隱約有暗紅塗鴉，像是用手指蘸血畫的槐樹枝幹，每個枝椏末端都蜷曲著類似嬰兒的輪廓。六歲的念念突然在懷裏掙紮，小手指向樓梯轉角：“媽媽，姐姐在數花瓣。”
    兒童房的藍色牆紙已泛黃，床頭掛著的晴天娃娃少了隻眼睛，空洞的眼窩對著吱呀作響的衣櫃。林晚把行李放在落滿木屑的地板上，注意到踢腳線處有排細密的刻痕，每隔十道就有個歪扭的“早”字——那是她童年時無意識刻下的，母親曾說這是她學寫的第一個字。
    主臥的胡桃木衣櫃還貼著十年前的便簽，母親的字跡工整得過分：“晚晚，睡前要檢查床底，第三塊地板會漏風。”抽屜深處的黃銅懷表凝著層灰，表蓋內側的“1995.4.22”被磨得發亮，那是她的生日，卻也是父親墜井的忌日。她剛要翻開表蓋，金屬表麵突然映出個模糊的倒影——穿月白旗袍的女人站在床尾，長發遮住臉龐，手裏攥著串血色槐花。
    “媽媽，姐姐給我糖。”念念的聲音從院子裏飄來。林晚衝出去，看見女兒蹲在槐樹下，掌心躺著顆黑褐色的“糖果”，分明是半塊腐爛的懷表，表蓋內側刻著的“1985.4.22”已斑駁不清，齒輪間卡著幾縷灰白色的頭發。
    巷尾的張嬸不知何時站在鐵門外，竹籃裏的槐花沾著泥點：“淑蘭走那晚啊，懷裏抱著二十朵血槐花，跟剛從人身上剜下來似的。”老人渾濁的眼睛盯著念念的手，突然劇烈顫抖，“當年你爸頭七，這樹突然開了滿枝白花，每朵花蕊都朝著礦井的方向，像在等人回家……”
    話音未落，念念突然把腐壞的懷表塞進嘴裏。林晚慌忙去摳，指尖觸到孩子口腔裏異常的溫熱，仿佛有另一個人的呼吸掠過指節。碎表蓋劃破唇角的瞬間，血珠滴在槐樹根上，枯敗的枝頭竟抽出新芽，三朵血色小花頂著夜露綻放，花瓣紋路與念念後頸的紅痣分毫不差。
    是夜，林晚在吱呀作響的木床上輾轉。床頭櫃的黃銅懷表突然發出“哢嗒”輕響，表蓋自動翻開，幽藍熒光在天花板投出扭曲的齒輪陰影。指針指向三點零七分，正是母親咽氣的時刻——十年前的雨夜，她從閣樓跌下，臨終前抓著林晚的手，指甲縫裏嵌著槐樹皮，喉間反複念叨：“別讓早早找到晚晚……”
    地板傳來拖遝的腳步聲，像是有人光著腳在青磚上拖行，每七步就伴著布料摩擦的窸窣聲。林晚摸黑走到樓梯口，看見拐角處的陰影裏，月白旗袍的下擺正慢慢掠過扶手，潮濕的槐花香中混著鐵鏽味。她剛要開口，那身影突然轉身，露出半張腐爛的臉，眼窩處蠕動的不是眼球，而是簇正在開花的槐樹枝。
    “媽媽！”念念的尖叫撕裂夜色。兒童房裏，女兒直挺挺坐在床上，眼睛瞪得滾圓，盯著窗簾後的老式梳妝台。林晚順著她的視線望去，鏡中倒映著自己的背影，卻比她高出半個頭，肩膀上趴著個紮雙馬尾的小女孩，指尖正戳向她後頸的胎記，鏡麵上用霧氣寫著：“第十九朵花要開了”。
    窗簾被夜風吹開，月光照亮梳妝台上的裂痕——那道從左上角斜貫鏡麵的裂縫，正是十六歲那年她撞翻花瓶留下的。但此刻裂縫裏卡著片新鮮的槐花瓣，花瓣中央嵌著極小的金屬片，反射出細碎的齒輪影像，與念念白天撿到的腐壞懷表齒輪一模一樣。
    林晚掀開床墊，發現下麵藏著本褪色的相冊。第一頁是張泛黃的合影：年輕的母親抱著繈褓中的嬰兒，站在槐花樹下，身後穿中山裝的男人半張臉浸在陰影裏，胸前的礦燈編號“0422”格外清晰。翻到第二頁時，她猛地怔住——同一場景的照片裏，母親懷裏竟抱著兩個嬰兒，左邊嬰兒後頸有紅痣，右邊嬰兒的臉卻被人用紅筆塗成血色。
    相冊掉在地上，露出夾層裏的紙條，母親的字跡帶著罕見的顫抖：“晚晚兩歲時開始夢遊，總對著衣櫃說話，說‘姐姐要看星星’。老周說礦上的人在查雙生女，他們說雙胞胎不吉利，尤其是女娃……”
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    樓下傳來瓷器碎裂的聲響。林晚衝下去，看見玄關處的瓷瓶摔成齏粉，碎片中間躺著枚生鏽的鑰匙，鑰匙環上纏著縷灰白色頭發，與念念撿到的腐壞懷表齒輪間的發絲如出一轍。當她撿起鑰匙時，發現鑰匙齒紋與閣樓木門的鎖孔完美契合，而門鎖的漆色果然比周圍木板深了兩度，像是近期剛被人用鮮血刷過。
    再次回到兒童房，念念已經睡著，小臉上還沾著槐花汁。林晚替她掖好被角，突然注意到孩子手腕內側浮出淡紅色的紋路，竟與白天槐樹枝幹上的刀疤一模一樣。更詭異的是，念念的睡夢中反複呢喃：“姐姐在閣樓數懷表，一個、兩個、十九個……”
    閣樓木門在推開門的瞬間發出哀鳴，像是某種生物從漫長沉睡中驚醒。灰塵在手電筒光束裏浮沉，林晚的鞋跟碾碎了地板上的幹花瓣，腥甜氣息鑽進鼻腔。正對門口的樟木箱上擺著半座石膏像，缺了腦袋的少女脖頸處纏著槐花，底座刻著“林小婉，民國三十七年”——與她十六歲時在燒毀畫像上看到的名字相同。
    箱子裏整齊疊著十二件小旗袍，每件領口都繡著血色槐花，最底層壓著本賬本，紙頁間夾著張泛黃的收據：“今收到林淑蘭女士收養女嬰費用五百元整，雙胞胎姐妹，生辰1995.4.22。”落款日期是1995年5月1日，正是父親“礦難”後的第十天。
    賬本翻到1995年4月21日那頁，母親的字跡被淚水暈染：“老周說滲水是人為，他們要殺了建明滅口。晚晚和早早剛滿月，我該怎麽告訴她們，爸爸再也不會帶槐花蜜回來了？神婆說雙胞胎魂魄相連，隻要合二為一，就能騙過那些惡鬼……”
    手電筒突然閃爍，光束掃過閣樓角落時，林晚看見堆著雜物的陰影裏，有個與她年齡相仿的女孩坐在木椅上，穿的正是她十六歲時的校服，雙馬尾垂在胸前，後頸處有片鮮豔的槐花瓣紅痣——那是她從未有過的胎記，卻與相冊裏被塗紅的嬰兒後頸一模一樣。
    “你終於來了，晚晚。”女孩開口，聲音帶著十年前的青澀，卻比記憶中自己的嗓音低沉幾分，“十年前你在樓梯口看見的，不是媽媽摔了我，是我把你推了下去。”她站起身，校服裙擺下露出風幹的腳踝，那裏有道與槐樹幹上相同的刀疤，“因為你才是該被獻祭的那個，而我，才是真正的早早。”
    閣樓外突然響起驚雷，閃電照亮了女孩身後的牆麵——那裏用朱砂畫滿了雙生嬰兒的圖案，每個嬰兒腳下都踩著懷表，最中央的壁畫上，穿旗袍的女人抱著兩個孩子站在槐樹下，樹根處纏繞著無數齒輪，齒輪縫隙裏嵌著密密麻麻的小字：“第十九代童養媳林小婉，以雙生血祭，換魂歸槐巢。”
    當林晚驚醒時，發現自己趴在閣樓的樟木箱上，懷表不知何時握在手中，表蓋內側的“1995.4.22”正在滲出鮮血，將數字染成暗紅。樓下傳來念念均勻的呼吸聲，她摸向後頸，胎記處濕漉漉的，指尖沾到的不是血，而是片新鮮的槐花瓣，花瓣上用金粉寫著：“還差一朵，就能回家。”
    她望向窗外，槐樹枝頭不知何時開滿了血色花朵，在風雨中搖曳如泣血的眼。當她數到第十九朵時，發現每朵花的花蕊裏都嵌著細小的齒輪，隨著心跳發出微弱的“哢嗒”聲，而在第十九朵花的下方，有個含苞待放的花骨朵，表麵浮現出清晰的人臉輪廓，正是她十六歲時的模樣。
    喜歡華夏鬼故事合集請大家收藏：()華夏鬼故事合集書更新速度全網最快。