我盯著工具箱裏的十三把扳手，每把柄尾的0713編號都在滲著暗紅的鏽跡，像極了井道鋼纜上那些永遠無法愈合的刻痕。距離上次墜井已經過去三百六十五天，手腕內側的疤痕早已結痂，可每當午夜零點臨近，皮膚下就會傳來扳手敲擊鋼纜的震顫，一下一下，數著屬於13層的1分17秒。
    秋分這天，新人小林來報到，工牌編號0713。她抱著紙箱穿過走廊時，我看見她左腕係著根紅繩，墜著枚生鏽的梅花扳手掛墜——和三年前我在儲物間撿到的那把一模一樣。“周哥，以後請多關照。”她笑著打招呼，指甲縫裏卡著的暗紅碎屑讓我眼皮一跳，那是昨晚我在鋼纜上刻字時濺的血。
    傍晚六點，寫字樓的人陸續下班。我躲在消防通道拐角，看著小林在工位加班，電腦屏幕的藍光映出她皺眉核對報表的樣子。2353分，走廊盡頭的儲物間傳來鐵門吱呀聲，她猛地抬頭，筆在紙上劃出歪斜的線——和我當年聽見的聲響分秒不差。
    “誰在那兒？”她的聲音帶著顫音，和我三年前如出一轍。儲物間的門開著條縫，舊紙箱上的水漬又擺出蜷縮的人形，鞋跟處的暗紅碎屑正是我今早用扳手刻痕時蹭的。她走向電梯的腳步在地毯上發出悶響，我看見電梯顯示麵板上，13樓的按鈕正在自動亮起，紅光映著她顫抖的指尖。
    電梯“叮”地抵達19層，轎廂裏的燈忽明忽暗。小林按住開門鍵的手在發抖，按鍵麵板上隻有13樓亮著，按鈕邊緣凝著的水珠滾落在地，匯成小小的“13”。我躲在消防門後，看著她猶豫再三，最終跨進轎廂，後背的冷汗在灰襯衫上洇出個不規則的人形。
    井道裏的鋼纜開始吱呀作響，我摸向口袋裏的梅花扳手，柄尾的0713編號硌著掌心。去年老張留給我的鐵皮工具箱還在工位第三格，裏麵整齊碼著十三把扳手，最新那把纏著的灰布上，“2025小林”的名字用新鮮血跡繡成，布料纖維間卡著的碎屑，正是她指甲縫裏的那種紅。
    13層到了。電梯門滑開的瞬間，腐臭味撲麵而來，小林彎腰幹嘔時，我從消防通道繞到她身後。穿了三年的灰工裝洗得發白，左胸口袋的“環宇物業”字樣褪成淺灰，卻正好能蓋住胸前那道從眉骨到嘴角的疤痕——和李建軍墜井時的傷口分毫不差。
    “新來的？”我故意壓啞嗓子，扳手在掌心敲出金屬響。她猛地轉身，瞳孔在看見我左臉疤痕的瞬間收縮，和我當年在13層看見陳師傅時一模一樣。工牌從她手中滑落，背麵朝上，編號0713在應急燈下泛著冷光，而照片上的人，左腕紅繩正對著我手中的扳手。
    “跟我來。”我走向電梯井，井蓋邊緣的灰布在通風口的風裏搖晃，布角繡著的“環宇物業”滲著血，正是今早我用她的指甲蓋刮開的。井道裏垂著三根鋼纜，第三根上的刻痕比去年多了兩道，“周明2024”下麵是模糊的“小林2025”，金屬凹陷處還在往外滲血，像極了她掛墜上的鐵鏽。
    “每年秋分，13層的電梯會停1分17秒。”我舉起扳手，刃口在她眼前閃過冷光，“這是鋼纜從19層墜到井底的時間，每一秒，都要數清楚刻痕上的名字。”她後退時撞在牆上，紅繩掛墜扯斷，生鏽的扳手掉在地上，和我手中那把發出相同的悶響。
    井道裏突然傳來鋼纜斷裂的尖嘯，一團黑影從上方墜下。小林尖叫著閉上眼睛，我知道那是去年的自己，泡脹的屍體穿著灰工裝，左臉疤痕深可見骨，手裏攥著的扳手正是她現在腳邊那把。當她再次睜眼時，井底的水麵漂著十幾具屍體，每具胸前的工牌都是0713，左腕紅繩在幽藍的水裏晃成一片。
    “該你刻名字了。”我把扳手塞進她手裏，柄尾的凹痕正好卡住她的指節，像道量身定製的傷口。她想掙脫，卻發現手腕不知何時纏著半截灰布，布角的“環宇物業”正在吸血，和三年前我接過扳手時一模一樣。鋼纜在頭頂晃動，我聽見第67秒的水滴聲，那是墜井的致命時刻。
    “周哥！”她的喊聲混著鋼纜摩擦聲，我突然看見井道深處的水麵倒映著19層，我的工位上坐著個穿灰工裝的人，正在用扳手刻工牌，照片上的人左臉光滑——那是三年前剛入職的我。原來每個秋分的循環，都是讓新人重複自己的軌跡，直到成為井底漂浮的屍體，等待下一個0713號。
    小林的身體開始傾斜，鞋底蹭到井蓋邊緣的灰布。我伸手想拉她，卻看見自己的手早已腐爛，皮膚下露出的白骨上刻著0713，和鋼纜上的刻痕一模一樣。她墜落的瞬間，手中的扳手飛向我，刃口劃過左臉的疤痕，劇痛中我聽見老張的聲音從消防通道傳來：“別碰鋼纜！刻痕滿十三道就會——”
    話沒說完，井道頂部傳來混凝土開裂的聲響。我抬頭看見13層的天花板在滲水，牆麵上用紅漆畫滿的電梯按鈕突然全部亮起，每個13號按鈕中央的凹痕裏，都嵌著風幹的血痂，形狀和曆代維修員的拇指一模一樣。鋼纜上的刻痕剛好十三道，在第1分17秒的瞬間，全部滲出鮮血。
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    “叮——”電梯聲在13層和19層之間瘋狂閃爍，轎廂顯示麵板上的數字瘋狂跳動，像有人在同時按所有樓層。小林的身體砸在井底水麵時，我看見她工牌照片上的人變成了我，左臉疤痕深可見骨，而職位欄寫著“電梯井管理員”——和李建軍當年的工牌一模一樣。
    老張衝進13層時，我正盯著鋼纜上的新刻痕發呆。他手裏的強光手電照在我臉上，我知道自己現在的樣子，和監控裏的灰衣人分毫不差：左臉疤痕從眉骨貫到下頜，嘴角咧開的弧度能看見潰爛的牙齦，胸前工牌編號0713，職位欄印著“維修員”三個小字，卻在反光中變成“替死鬼”。
    “刻痕滿十三道，循環就會重啟！”老張的鑰匙串掉在地上，那把刻著“13”的小鑰匙滾向井道，“當年第一個墜井的人不是李建軍，是物業經理！他用我們的血刻痕，讓每個0713號替他守井——”話沒說完，他的身體突然僵硬，左臉浮現出和我一樣的疤痕，工牌編號變回0713，和三年前墜井時的樣子一模一樣。
    井道深處傳來機械運轉的轟鳴，電梯轎廂突然失控墜落，鋼纜斷裂的脆響中，我看見19層的監控畫麵裏，新任保安正在登記新人的工牌，編號0713，照片上的人左腕係著紅繩，墜著枚生鏽的梅花扳手掛墜——和小林入職時一模一樣。
    當黑暗徹底籠罩13層時，我聽見鋼纜上的刻痕在生長，第十三道“小林2025”的字跡正在吞噬前麵的名字，而我的名字“周明2024”，正在被新的刻痕覆蓋。掌心的扳手突然發燙，柄尾的0713編號滲出鮮血，在地麵匯成巨大的“13”，水窪裏倒映著電梯門打開的畫麵，穿灰工裝的新人站在轎廂裏，眼中映著我手中的扳手，而他的工牌編號，注定是0713。
    循環從未停止。每個秋分夜，都會有新的0713號接過帶血的扳手，在鋼纜上刻下自己的名字，然後墜入井道，成為井底漂浮的屍體，等待下一個替死鬼。而13層的電梯，會永遠在午夜零點停駐1分17秒，那是刻痕生長的時間，是亡魂更替的時間，是屬於0713號維修員的，永遠無法逃脫的十三層地獄。
    最後一次看見陽光，是在小林墜井後的清晨。我站在19層的落地窗前，看著她的工牌被收進抽屜第三格，旁邊躺著那把刻著0713的梅花扳手，手柄纏著的灰布上，“2025小林”的名字還在滲血。而我的倒影，在玻璃上漸漸模糊，左臉疤痕卻越來越清晰，最終變成監控裏那個灰衣人的樣子，舉起扳手，指向13層的按鈕。
    鋼纜在井道裏發出最後的呻吟，13層的停屍鍵再次亮起紅光。這一次，我不再是受害者，而是成為了循環的一部分，永遠守著那三根鋼纜，數著1分17秒的時間，等待下一個0713號的到來。因為我知道，在環宇大廈的13層，每個按響電梯的人，每個接過扳手的人，每個工牌編號0713的人，都早已被刻在鋼纜上，成為永遠無法逃脫的，井道裏的維修員。
    喜歡華夏鬼故事合集請大家收藏：()華夏鬼故事合集書更新速度全網最快。