我盯著電梯裏那個穿灰工裝的“我”，胸前工牌的職位欄像道滲血的傷口。轎廂通風口突然灌進冷風，吹得灰布邊角嘩嘩作響，布料上的血漬在燈光下泛著紫黑，像曬幹的屍蠟。灰衣人抬起手，扳手尾端的0713編號正對著我，金屬表麵映出我扭曲的臉——左眼角不知何時多了道疤痕，從眉骨斜斜劃到顴骨，觸感像貼了塊生鏽的鐵皮。
    “叮——”電梯門在19層合上，灰衣人的笑容被金屬門切斷的瞬間，我聽見井道裏傳來鋼纜斷裂的脆響。低頭看自己的工牌，照片上的人還是入職時的樣子，可左臉皮膚下像埋了條活物，突突地跳著，仿佛隨時會裂開露出底下的白骨。
    老張衝進辦公室時，我正對著鏡子摳左臉的疤痕。他手裏攥著串鑰匙，其中那把刻著“13”的小鑰匙在發抖：“剛才電梯監控拍到了！13層井道裏有堆舊工牌，全是0713號，最近十年每年秋分都會多一張——”話沒說完，他的視線落在我臉上，瞳孔猛地收縮，“你的臉……”
    我摸向鏡子，指尖觸到皮膚下凸起的棱線，像道剛結痂的傷口。老張突然轉身跑向消防通道，鑰匙串撞在門框上叮當作響。我追出去時，樓梯間的聲控燈全滅了，黑暗中傳來他壓抑的驚叫，接著是重物倒地的悶響，還有扳手滾落台階的聲音。
    “老張！”我摸出手機照亮，看見他趴在18層的台階上，右手還攥著那把13號鑰匙，左腕纏著半截灰布，布角繡著的“環宇物業”正在滲血。他的工牌掉在旁邊，照片上的人左臉有疤，和監控裏的灰衣人一模一樣，而工牌編號——0713。
    救護車的聲音從遠處飄來，我蹲在老張身邊，發現他手裏還捏著張紙條，邊角被冷汗浸透：“秋分夜子時，帶扳手去13層，井道第三根鋼纜上刻著曆任維修員的名字——包括你。”紙條背麵印著模糊的名單，最上麵是李建軍，2022年；中間是陳師傅，2023年；最下麵一行墨跡新鮮，寫著我的名字，2024年。
    當晚十點，寫字樓隻剩下應急燈亮著。我揣著梅花扳手走向電梯，按鍵麵板上的13號按鈕裂得更開了，露出的電路板上爬著暗紅的痕跡，像凝固的血線。電梯抵達19層時，轎廂裏飄著股濃重的腐臭味，地板中央擺著個鐵皮工具箱，箱蓋開著，裏麵整齊碼著十二把梅花扳手，每把柄尾都刻著0713，手柄纏著的灰布上繡著不同年份的名字——直到我手中這把，布角繡著“2024周明”。
    電梯在13層停下，金屬門滑開的瞬間，腐臭味撲麵而來。13層走廊的牆麵上，用紅漆畫滿了電梯按鈕，每個13號按鈕中央都有個指腹大小的凹痕，凹痕裏嵌著風幹的血痂，形狀和我拇指一模一樣。走廊盡頭的電梯井井蓋開著，井道裏垂著三根鋼纜，最右邊那根上每隔半米就有刻痕，借著手電筒光，我看見第一個刻痕是“李建軍 2022”，第二個是“陳建國 2023”，第三個剛刻了一半，凹陷的金屬表麵還滲著血——“周明 2024”。
    “你終於來了。”李姐的聲音從井道裏傳來。我轉身看見她站在電梯門口，穿著灰工裝，左臉疤痕從眉骨貫到下頜，手裏舉著我抽屜裏的扳手，柄尾的0713在燈光下泛著冷光。她的工牌不知何時換了，照片上是三年前墜井的李建軍，職位欄寫著“電梯井管理員”。
    “每年秋分，0713號扳手會選新主人。”她走向我，工裝口袋裏掉出串工牌，全是0713號，照片上的人從2015年開始，每年換一張，最後一張是我的，“李建軍掉下去後，陳師傅接過扳手，現在輪到你了——我們都得在井道裏值班，直到有人按響13層的停屍鍵。”
    井道裏突然傳來鋼纜摩擦的尖嘯，我看見第三根鋼纜在晃動，借著手電筒往上照，鋼纜頂端纏著團黑影，像是個人形輪廓，隨著鋼纜的擺動時隱時現。李姐或者說李建軍的亡魂）突然笑了，疤痕裂開的嘴角滴著水，落在地麵匯成“13”的形狀：“知道為什麽電梯總在13層停1分17秒嗎？那是我們從19層墜到井底的時間，每一秒，都要數清楚鋼纜上的刻痕。”
    她舉起扳手指向井道，我看見井底泛著幽藍的光，水麵漂著十幾具屍體，都穿著灰工裝，左臉有疤，手裏攥著刻著0713的扳手。最近的一具屍體剛泡脹，胸前工牌正是我的名字，左臉疤痕還在滲血，和我鏡子裏摸到的位置一模一樣。
    “該你下去值班了。”李姐推了我一把，我踉蹌著退向井道邊緣，鞋底蹭到井蓋邊緣的灰布，布料突然繃緊，像有隻無形的手在拽。梅花扳手從手裏滑落，掉進井道時，我聽見每個井底的屍體都發出相同的呻吟，鋼纜上的刻痕同時滲出鮮血，在黑暗中連成一條血線。
    就在身體失去平衡的瞬間，消防通道的鐵門“咣當”撞開，老張舉著強光手電衝進來，光束照在李姐身上，她的灰工裝突然褪色，露出底下腐爛的軀體，胸腔裏卡著的工牌正是2022年的李建軍。“抓住鋼纜！”老張扔來安全繩，我這才發現他左臉的疤痕不知何時消失了，工牌編號變成了0714。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    井道裏的鋼纜突然斷裂，墜落的衝擊力讓我撞到井壁。在失去意識前，我看見井底的水麵倒映著19層的辦公室，我的工位上坐著個穿灰工裝的人，正在用扳手刻工牌，照片上的人左臉有疤，柄尾的0713編號在屏幕反光中格外刺眼——而那，正是明天的我。
    再次醒來時，我躺在醫院的病床上，手腕纏著繃帶，護士說我是在13層消防通道摔倒的。床頭櫃上放著我的工牌，編號0713，照片上的人左臉光滑，可我摸向自己的臉，皮膚下明明有凸起的棱線，像道被縫合的傷口。
    “周先生，有位張先生來看你。”護士拉開簾子，老張站在門口，手裏捧著個鐵皮工具箱，正是我在電梯裏看見的那個。他打開箱蓋，裏麵整整齊齊碼著十三把梅花扳手，每把柄尾都刻著0713，最後一把纏著的灰布上，用新鮮的血跡繡著我的名字。
    “秋分夜過了，”老張壓低聲音，“今年的值班員是你。以後每晚零點，電梯會在13層停1分17秒，那時你得下去檢查鋼纜——刻上你的名字，再把上一任的名字擦掉。”他指向我手腕的繃帶，“昨晚你墜井時，井底的李建軍把扳手塞給了你，這是交接儀式。”
    我盯著工具箱裏的扳手，突然想起入職時人事說的話：“0713號工牌是前任留下的，他離職得急。”原來所謂的“離職”，是永遠留在了13層的井道裏，每年秋分，借新人的手刻下自己的名字，再接過那把帶血的梅花扳手。
    出院那天，我回到環宇大廈。19層的工位上，第三格抽屜敞開著，裏麵躺著那把梅花扳手，手柄的灰布纏著我的工牌，布料纖維間卡著的血痂新鮮得能聞到腥味。電腦屏幕亮著，監控係統顯示13層的實時畫麵：電梯井井蓋開著，第三根鋼纜上，“周明 2024”的刻痕還在滲血，而在更深的井底，李建軍和陳師傅的屍體並排漂著，他們的工牌上，編號都變成了0713。
    當晚零點，電梯準時在13層停下。我握著梅花扳手走進轎廂，按鍵麵板上的13號按鈕不再裂開，反而泛著溫潤的紅光，像枚跳動的心髒。電梯門合上時，我看見自己的倒影，左臉疤痕從眉骨延伸到下頜，和監控裏的灰衣人一模一樣，而胸前的工牌，職位欄不知何時變成了“電梯井維修員”。
    井道裏的鋼纜在黑暗中發出吱呀聲，我數著下降的秒數，1、2、3……直到第67秒，井底的幽藍光亮起。借著手電筒光，我看見鋼纜上的刻痕多了一道，就在“周明 2024”下麵，模糊的字跡正在形成——那是下一年的新人名字，而他的工牌編號，注定是0713。
    扳手掉在井底的水麵上，激起的漣漪中，我看見19層的自己正在加班，電腦屏幕右下角顯示2353。走廊盡頭的儲物間傳來鐵門吱呀聲，一個穿灰工裝的背影走向電梯，左胸口袋繡著“環宇物業”，左臉疤痕在應急燈下泛著青光，手裏舉著的，正是那把刻著0713的梅花扳手。
    鋼纜突然繃緊，電梯開始上升。我摸著左臉的疤痕，終於明白每個秋分夜的意義——不是扳手選擇主人，而是井道裏的亡魂，需要新鮮的血肉來刻下新的名字。當電梯在19層開門時，穿灰工裝的新人站在門口，眼中映著我手中的扳手，而他的工牌編號，正是0713。
    井道深處傳來鋼纜斷裂的脆響，混著新人壓抑的驚叫。我低頭看著手中的扳手，柄尾的刻痕滲著血，在地麵匯成小小的水窪，形狀像極了13層那個裂開的電梯按鈕。這次，水窪裏倒映的不再是我的臉，而是三年前墜井的李建軍，他咧嘴笑著，疤痕裂開的嘴角滴著水，輕聲說：“該教新人數鋼纜了，1分17秒，一秒都不能少。”
    喜歡華夏鬼故事合集請大家收藏：()華夏鬼故事合集書更新速度全網最快。