光緒五年秋，霜意已悄然染透湘中大地。
    劉嶽昭花屋“存養堂”庭院內，幾株晚菊在清寒的風中勉力支撐著，那細瘦花瓣邊緣已顯出焦枯痕跡，如同老人手上無法撫平的褶皺。
    他枯坐石凳上，指尖無意識摩挲著冰涼堅硬的石麵，目光投向院外，仿佛要穿透眼前這方小小天地，去捕捉某個早已消散在風中的輪廓。
    “老帥，又在想那些舊事了？”聲音自身後傳來，低沉中猶帶金石餘韻。
    劉嶽昭不用回頭也知是劉連捷，他這位老兄弟，腳步仍如當年踏過戰地般沉穩。
    兩人花屋相距不過一裏，劉連捷那座“師善堂”，每日裏總有幾趟往返。
    劉嶽昭微微搖頭，唇角牽扯出一絲幹澀笑意：“連捷啊，你聽聽，這風……像不像同治元年，咱們在祁門大營外頭刮的那場大風？鬼哭狼嚎的。”
    他頓了頓，目光投向院角一株葉子落盡的枯樹，聲音更低下去，“那時節，心裏頭揣著火，隻嫌風不夠大，吹不散長毛的營壘……如今呢？”
    他自嘲般抬了抬鬆弛的眼皮，望向簷下懸著的一柄蒙塵佩劍，“風還是風，人，倒像是這霜打過的菊，精氣神……熬幹了。”
    劉連捷在他對麵石凳坐下，動作間，身子骨發出細微而清晰的咯吱聲，如久未上油的舊車軸。
    他抬手搓了搓布滿風霜刻痕的臉頰：“誰說不是？當年刀頭舔血，死生一線，眼皮子都不帶眨一下。
    如今倒好，”他朝存養堂廳堂努了努嘴，那紫檀木架子上，幾件昔日視為性命的玉器、古瓷，在幽暗光線裏泛著冷漠的光，“守著這些勞什子，骨頭縫裏都往外滲涼氣。
    日子太平靜，靜得……骨頭都生了鏽。”他粗糙的手指捏起石桌上幾片枯黃的落葉，在指間撚碎，簌簌的粉末隨風飄散。
    兩個曾經攪動過半個大清疆場的老人，一時間都沉默下來。
    存養堂偌大的庭院裏，隻剩下秋風穿過回廊、拂過殘菊的蕭索聲響，單調而固執地回旋。
    那聲音細聽之下，竟隱約帶點嗚咽的意味，纏在耳畔，揮之不去。
    正午時分，日頭懶懶地爬上中天，將幾縷有氣無力的光斑投在廊下冰冷的青磚地上。
    管家引著兩個人影，穿過垂花門，打破了這潭死水般的寂靜。
    走在前頭的是個老木匠，姓周，一張飽經風霜的臉膛刻滿溝壑，如同被湘江水和歲月衝刷過的岸岩。
    他肩上穩穩挎著個鼓鼓囊囊的沉重木箱，箱角已被磨得油亮發光，顯出年深月久的痕跡。
    他身後跟著個叫白石的少年學徒，約莫十五六歲光景，身形尚未完全長開，瘦削單薄，卻背著一個比老木匠更為巨大的木箱，箱子幾乎將他整個後背都覆蓋了，壓得他脊背微微前傾，腳步卻邁得穩當紮實。
    少年粗布短褂洗得泛白，袖口卷到肘彎，露出兩條細細的、筋骨卻已初顯力量的手臂。
    他微微低著頭，目光沉靜，隻專注地看著腳下坑窪不平的路徑，額前垂下的幾縷黑發被汗水粘住，緊貼在光潔的額頭上。
    那沉默專注的神情，竟奇異地透出一種與年齡不甚相符的沉穩。
    “老將軍，”周木匠走到階前，放下木箱，叉手行了個恭敬的禮，聲音帶著常年與木頭對話的粗糲感。
    “小老兒帶徒弟來了。您這存養堂花廳的雕花窗，有幾扇朽得厲害，趁著天好，今日便動手拾掇拾掇。”
    劉連捷正啜飲著熱茶，聞言抬眼，目光越過氤氳的熱氣，落在老木匠身後那少年身上。
    少年肩上那巨大的木箱，襯得他身形愈發單薄，可那挺直的腰板和沉靜的眼神，卻讓劉連捷心頭莫名一動。
    他放下茶盞，杯底磕在石桌上，發出一聲脆響。
    “嗯。”劉嶽昭隻從鼻腔裏淡淡應了一聲，算是允了。
    他眼皮半闔著，目光漫無目的地在庭院裏掃過，那些精心打理過的花草此刻也顯出幾分秋日的頹唐來。
    周木匠得了首肯，便帶著徒弟走到花廳前。
    那幾扇雕花窗欞確實年深日久，雨水侵蝕，蟲蟻蛀咬，原本繁複精美的纏枝蓮紋路已多處斷裂、朽爛，失了靈氣。
    老木匠仔細察看了幾處損毀最甚的地方，又低聲向徒弟交代了幾句，便從自己帶來的木箱裏取出鑿、鏟等家夥事，蹲在一處朽壞的窗根下，開始小心清理朽木。
    他動作沉穩老練，每一鑿下去都帶著一種與木頭對話多年的默契，碎木屑簌簌落下。
    那叫白石的少年學徒則放下背上沉重的木箱，打開箱蓋。裏麵分門別類，整齊碼放著各色刻刀——平口、斜口、圓口、三角刀、鏟刀……刀刃在秋陽下閃著冷冽的寒光，如同士兵出鞘的武器。
    他取出一把趁手的平口刻刀，又選了一塊紋理順直、顏色微黃的樟木料。
    這木料是周木匠特意備下的，專為修補此處雕花之用。
    少年用斧頭將木料大致砍削成所需形狀，動作幹淨利落，接著便換上了更精細的刻刀。
    他選定的位置，恰是窗欞上一處“纏枝蓮托寶瓶”圖案中破損的蓮瓣。
    少年先在朽壞處邊緣小心刮削出新鮮茬口，以便新舊木料咬合。
    然後，他左手穩穩扶住那塊新木料，右手執刀，拇指緊緊抵住刀身，指關節因用力而微微發白。
    刻刀落下。
    刀刃切入溫潤的樟木，發出輕微的“嗤嗤”聲，幹脆利落。
    木屑應聲而起，不是紛亂的碎屑，而是細長卷曲的刨花，如同被喚醒的精靈，打著旋兒從少年指間、刀尖輕盈地飛濺出來。陽光下，那些黃白色的細長刨花閃爍著柔和的光澤，帶著樟木特有的清冽香氣，紛紛揚揚，竟在少年周身織出一圈朦朧的光暈。
    他下刀極快，卻無半分浮躁之氣。刀尖在木料上遊走，或深或淺，或直或弧，每一次轉折都精準無比，帶著一種近乎本能的韻律感。
    那專注的神情，仿佛整個天地間隻剩下他手中這塊木頭與這柄刻刀。
    他微微抿著唇，鼻尖滲出一層細密的汗珠，眼神卻亮得驚人，緊盯著刀尖與木料接觸的那一點，仿佛在聆聽木頭內部最細微的紋理走向。
    起初，劉嶽昭的目光隻是習慣性地掃過這勞作的場麵，如同掃過庭院裏任何一件無關緊要的陳設。
    然而，當那細長卷曲的刨花開始持續不斷地從少年指間飛濺而出，當那刀刃切入木頭的聲音穩定而富有節奏地響起時，他那雙原本被暮氣籠罩的眼睛，竟不由自主地被吸引了過去。
    那少年執刀的手勢，帶著一種奇異的穩定和自信，每一次發力都從肩肘貫注到指尖，再由刀尖傾瀉到木頭上，幹脆、果斷、毫無凝滯。
    這動作……劉嶽昭的心猛地一跳，那動作裏分明藏著一股子狠勁，一股子不管不顧也要把麵前阻礙鑿穿的狠勁！
    這感覺太熟悉了，熟悉得讓他指尖發麻。他下意識地抬眼，望向對麵的劉連捷。
    劉連捷不知何時已放下了手中的茶盞，身體微微前傾，眼睛一瞬不瞬地盯在少年那雙翻飛的手上。
    他臉上的肌肉繃緊了，那是一種全神貫注、如臨大敵般的審視。
    少年每一刀落下，他那握著石凳邊緣的手指便不自覺地收緊一分。劉連捷的嘴唇無聲地翕動了一下，仿佛在無聲地計數著那刀鋒破開木頭的次數，又像是在咀嚼著某種難以言喻的滋味。
    他眼中的神色複雜地變換著，驚異、困惑，最終沉澱為一種深沉的專注，如同當年在戰陣前凝視著敵營的動靜。
    兩位老人誰也沒有說話，存養堂偌大的庭院裏，隻剩下秋風拂過殘菊的嗚咽，老木匠清理朽木的沉悶敲擊，以及那少年刻刀下連綿不絕、清越又帶著韌勁的“嗤嗤”聲。
    這聲音，像一根無形的絲線，勒進了兩個老兵沉寂已久的心底。
    陽光穿過稀疏的竹葉，在花廳前的地麵上投下斑駁晃動的光點。
    少年正專注於手中一朵即將成型的蓮瓣，刀尖順著木料的天然紋理，小心地剔去最後一絲多餘的木絲，讓那花瓣的邊緣呈現出圓潤飽滿的弧度。
    就在此時，一個微小的、敏捷的影子，毫無預兆地從窗欞下方濃密的忍冬藤蔓中彈射而出！
    是一隻通體油亮、體型健碩的青頭蟋蟀。
    它有力的後腿在布滿塵土的舊窗欞上一蹬，小小的身體在空中劃過一道迅疾的弧線，不偏不倚，正落在少年剛剛雕琢成形、還帶著新鮮木香的那片蓮瓣之上！
    六條細長有力的腿緊緊抓住那微小的凸起，兩根長長的觸須如同精密的探針，在微涼的秋風中極快地、警覺地左右擺動、試探著空氣的震動。
    它背上油亮的甲殼在斜射的陽光下，折射出幽綠的光澤。
    這突如其來的闖入者，打破了方才那行雲流水的節奏。
    少年手中的刻刀，在離那蟋蟀觸須僅毫厘之距的地方，驟然懸停！如同奔騰的溪流撞上了無形的堤壩，那流暢的“嗤嗤”聲戛然而止。
    時間仿佛凝固了一瞬。老木匠周師傅正埋頭對付一塊頑固的朽木，聽到刀聲驟歇，心頭一緊，以為徒弟失了手，慌忙抬頭望去。
    這一看，他本就溝壑縱橫的臉更是瞬間擰緊了，徒弟的刀僵在半空，眼睛竟一眨不眨地盯著那隻誤入“戰場”的蟋蟀！
    這還了得？老木匠額角青筋突突直跳，手一揚，那柄磨得鋥亮的短柄手斧幾乎就要脫手擲出，將這不知死活、膽敢擾亂活計的小蟲劈成兩半！
    他喉嚨裏滾出一聲壓抑的低吼：“白……”
    “石”字尚未出口，斜刺裏卻傳來一道低沉而威嚴的喝止：“慢著！”
    聲音不高，卻帶著一種不容置疑的力量，仿佛定身咒語。
    周木匠高舉的手斧硬生生僵在半空，驚愕地循聲望去。
    出聲的正是劉嶽昭。他不知何時已從石凳上站起，一手負於身後，一手微抬製止了周木匠的動作。
    他的目光，此刻並未停留在那隻冒失的蟋蟀身上，而是緊緊鎖在少年學徒的臉上。
    少年對周遭的變故似乎渾然未覺。他的刻刀依舊懸停著，目光卻牢牢吸附在那隻小小的生靈之上。
    蟋蟀落在新雕的木蓮瓣上，那天然去雕飾的形態，與少年手下初具雛形、尚顯生硬的木蓮瓣，形成了奇異的對照。
    他先是微微蹙起眉頭，眼神銳利如針，細細掃過蟋蟀那線條流暢、充滿爆發力的後腿輪廓，那弧度飽滿有力的背甲，那在微風中靈敏擺動的長須——每一處細節都蘊藏著造物主賦予的靈動與力量。
    接著，他眉頭漸漸舒展，眼中那點最初的驚訝迅速褪去，取而代之的是一種近乎貪婪的專注和一種豁然開朗的明悟。
    那光芒越來越盛，仿佛有火焰在他瞳孔深處被點燃，灼灼逼人，甚至帶著一種近乎痛苦的明亮。
    他微微張開了嘴，呼吸變得有些急促，握著刻刀的手指關節因用力而更加凸出泛白，整個身體都因這極致的專注而微微繃緊，如同拉滿的弓弦。
    劉嶽昭看著少年眼中那團驟然燃起的火焰，心頭如遭重錘，猛地一震！
    那是什麽？是困獸瀕死的凶悍？是賭徒孤注一擲的瘋狂？還是……還是當年安慶城外，自己率領孤軍攀爬那滑不留手的雨夜城牆時，抬頭望向垛口那一線微光時，眼中曾燃燒過的、不顧一切也要撕開生路的光芒？
    那是一種將全部生命力、全部意誌力都凝聚於一點，隻求鑿穿眼前鐵壁的“敢”！是拋卻生死、絕境中也要搏出一線生機的“敢”！
    他猛地側過頭，目光如電，射向幾步之遙的劉連捷。
    劉連捷也早已站直了身體。
    這位素來以剽悍勇猛著稱的老將，此刻臉上的肌肉竟微微抽搐著。
    他的眼睛同樣死死盯著少年那雙燃著火的眼睛，胸膛劇烈地起伏，如同剛剛經曆了一場短兵相接的搏殺。
    那眼神裏有驚濤駭浪在翻湧，有難以置信，有久遠的記憶被狠狠撕開的痛楚，最終，所有激烈的情感都沉澱為一種深沉的、幾乎帶著敬畏的震動。
    他迎上劉嶽昭的目光，極其緩慢，卻又極其沉重地點了點頭。
    無需言語，那一個眼神交匯，一個輕微到幾乎不可察覺的頷首，已勝過千言萬語——他們都在對方眼中看到了自己心中翻騰的驚雷，也都在那少年眼中，看到了那久違的、幾乎被歲月塵封的“敢”字真髓！
    那隻懵懂的青頭蟋蟀似乎終於覺察到了下方那兩道熾熱目光的壓迫，後腿猛地一蹬，小小的身體再次彈射而起，瞬間便消失在花廳另一側的濃密花叢裏，隻留下幾片被它驚動的葉子，在秋風中輕輕搖曳。
    短暫的驚擾如同投入死水的石子，漣漪過後，庭院重歸寂靜，甚至比先前更加凝重。
    少年眼中的火焰並未因蟋蟀的離去而熄滅，反而沉澱下來，化為一種更為內斂、更為沉靜的光。
    他深吸一口氣，仿佛要將方才那生靈的精魂吸入肺腑。懸停的刻刀再次落下，這一次，落點不再是方才那片蓮瓣，而是旁邊一塊尚未動刀的木料空白處。
    刀鋒切入木頭的聲音重新響起，卻已與先前截然不同。
    依舊是那幹脆利落的“嗤嗤”聲，卻仿佛注入了新的靈魂。
    刀走得更快，更流暢，帶著一種豁然開朗後的酣暢淋漓。刀尖劃過之處，線條不再是依樣畫葫蘆的模仿，而是陡然間擁有了呼吸般的生命力！
    新刻出的蓮瓣邊緣，不再僅僅是圓潤的弧線，那微妙的起伏轉折間，竟隱隱透出蟋蟀後腿蹬踏時那充滿張力與爆發力的勁道；蓮瓣表麵的紋理走向，也仿佛融入了那油亮背甲上自然流瀉的肌理光澤。
    一塊原本呆滯死板的木料，在少年灌注了全副心神與領悟的刀鋒下，竟開始煥發出一種近乎血肉的溫熱與靈韻！
    周木匠張著嘴，看著徒弟手下那不可思議的變化，手中的短斧早已悄然垂下。他渾濁的老眼瞪得溜圓，仿佛第一次真正認識這個沉默寡言的少年。
    劉嶽昭與劉連捷對視一眼，兩人眼中激蕩的波瀾已漸漸平息，沉澱為一種難以言喻的默契與決斷。
    劉嶽昭微微側頭，對侍立在不遠處、同樣被這無聲一幕震撼得忘了呼吸的管家低聲吩咐了一句：“去，取二十兩紋銀來。”
    管家一個激靈，如夢初醒，慌忙躬身應了聲“是”，腳步有些踉蹌地快步向內堂走去。
    少年依舊沉浸在刀與木的世界裏，對身後的暗湧渾然未覺。
    直到那朵飽含著生靈精魄的蓮花在他刀下徹底綻放，他才緩緩收刀，長長地、無聲地籲出一口氣，仿佛耗盡了全身氣力。
    額上的汗珠匯成細流，沿著鬢角滑落，他抬起袖子胡亂抹了一把，這才後知後覺地感受到身後那兩道沉甸甸的目光。
    他有些茫然地轉過身，看到兩位身著便服、氣度卻迥異常人的老者正站在不遠處，目光灼灼地看著自己。
    那眼神複雜難言，有審視，有期許，還有一種他無法理解的、沉甸甸的重量。少年心頭一緊，下意識地握緊了手中尚帶餘溫的刻刀，微微低下頭，避開那過於銳利的注視。
    管家很快捧著一個深藍色粗布小包裹回來，雙手恭敬地遞給劉嶽昭。
    劉嶽昭接過包裹，入手沉甸甸的。他沒有看管家，目光依舊落在少年身上，緩步走上前去。
    劉連捷也緊隨其後，兩人在少年麵前站定。
    “後生，”劉嶽昭開口，聲音不高，卻帶著一種久居上位者特有的穿透力，每一個字都清晰地敲在少年心頭。
    “刀，使得好。”他頓了頓，目光掃過少年手中那把刃口已磨得極薄的刻刀，“這刀口上的‘敢’字，我認得。”
    少年猛地抬起頭，眼中滿是驚愕與不解。刀口上的“敢”字？他下意識地看向自己手中的刻刀，除了冰冷的鋼鐵，什麽也沒有。
    他不明白這位氣度威嚴的老者究竟在說什麽。
    劉嶽昭沒有解釋，隻是將手中那個深藍色粗布包裹往前一遞。“拿著。”他的語氣不容置疑。
    少年下意識地後退了一小步，雙手局促地在粗布褲子上蹭了蹭，沾滿了木屑和汗漬。
    他看著那包裹，眼中充滿了本能的抗拒和惶恐。
    他認得那包裹的形狀，裏麵必定是銀錢。
    無功不受祿，更何況是麵對如此顯赫的人物？他求助似的飛快瞥了一眼自己的師傅。
    周木匠早已驚得手足無措，嘴唇哆嗦著，卻一個字也說不出來。
    眼前這陣仗，完全超出了他這鄉野匠人的理解。
    劉連捷見狀，向前踏出半步。他沒有劉嶽昭那份儒雅，臉上那道在苗疆留下的深長疤痕隨著他開口說話而微微牽動，更添了幾分沙場悍將的粗獷與壓迫感：“小子，莫要推三阻四！”
    他聲音洪亮，帶著戰場上發號施令般的斬釘截鐵，“給你，你就拿著！這銀子，不是賞你今日的活計。”
    他伸出粗糙如樹皮的手指，幾乎要點到少年的鼻尖，目光如炬，“是買你眼睛裏那把火！是買你心裏頭那個‘敢’字！聽見沒有？”
    “敢”字！劉連捷的話語如同炸雷，轟然劈開了少年心頭的迷霧。
    方才老者那句“刀口上的‘敢’字”，與此刻這疤痕將軍口中炸雷般的“敢”字瞬間貫通！
    原來如此！少年渾身一震，仿佛有一股滾燙的熱流從腳底直衝頭頂。
    他猛地明白了。明白了老者為何突然贈銀，明白了那目光中沉甸甸的分量是什麽——那是看到了他刻刀下、他眼神裏那股不顧一切也要鑿穿的狠勁，那股與當年他們馳騁沙場時如出一轍的、孤注一擲的“敢”！
    霎時間，百感交集。驚詫、惶恐、一絲被理解的微光，還有某種巨大的、從未有過的期待，如同決堤的洪水，猛烈地衝擊著他年少的心房。
    鼻尖猛地一酸，眼眶瞬間變得滾燙，視線模糊起來。
    他緊緊咬著下唇，努力不讓那洶湧的情緒化作懦弱的淚水，瘦削的肩膀卻控製不住地微微顫抖。
    他不再猶豫，也不再退縮。雙手在褲子上用力擦了又擦，仿佛要擦掉所有卑微的塵埃，然後才顫抖著伸出，異常鄭重地接過了那個深藍色粗布包裹。
    入手是沉甸甸的冰涼，卻又像捧著燒紅的烙鐵，燙得他心尖發顫。他沒有立刻道謝，而是雙膝一彎，“噗通”一聲，結結實實地跪倒在庭院冰冷的青石板上。
    額頭重重地磕了下去，發出沉悶的響聲。
    “謝……謝老將軍！”聲音哽咽，帶著濃重的鼻音，每一個字都像是從胸腔深處擠壓出來的。
    他伏在地上，肩膀劇烈地聳動著，眼淚終於衝破了堤防，大顆大顆地砸落在青石板上，暈開一小片深色的水漬。
    劉嶽昭看著地上那單薄而劇烈顫抖的身影，緩緩地、幾不可察地點了點頭。
    他再次抬眼，目光越過少年低伏的脊背，投向庭院盡頭那扇被秋風不斷叩擊的垂花門，門外是延伸向省城方向的蜿蜒土路，塵土在夕陽的光柱裏無聲浮動。
    他那雙閱盡滄桑的眼眸深處，一絲極淡、卻又極亮的光，如同死灰深處複燃的星火，悄然閃過。
    他仿佛看到，在這條塵土路上，一個背負著沉重刻刀箱子的瘦削身影，正一步步走向更廣闊的風雨和未知的天地。
    那身影的輪廓，與當年無數從湘鄉田埂上走向血火戰場的年輕麵孔，在暮色中奇異地重疊、交融。
    秋風不知疲倦，依舊卷過庭院，吹動老將的衣袂，拂動少年濡濕的鬢角。
    存養堂雕梁畫棟的陰影裏，那柄懸於簷下的蒙塵佩劍，劍穗在風中輕輕搖曳，如同一聲穿越時空的、無聲的歎息。