5.1飛船龍骨焊接的坎坷之路
    材料收集完成後，便進入核心部件製造階段，這是一場與困難和意外不斷交鋒的戰鬥，每一個環節都充滿了挑戰，也伴隨著讓人啼笑皆非的狀況。
    飛船龍骨焊接時，林軒按照量子之靈的指導調整氧乙炔焰參數，小心翼翼地拚接龍骨，注入塑料粘合劑時，他眼睛死死盯著，生怕填充不均勻，那專注的樣子，像在嗬護一個剛出生的嬰兒，容不得半點差錯。rob1號在一旁遞工具、固定龍骨，幫了大忙。
    焊接過程中，由於材料不規則，接口處很難對齊，他花費了大量時間調整，火花四濺，好幾次差點燙傷自己。“這接口怎麽這麽難弄，再這樣下去，我的手都要變成紅燒豬蹄了！我怎麽就這麽倒黴啊！”林軒一邊抱怨，一邊努力調整著接口，汗水不停地從額頭滴落，打濕了他的衣服，他抬手擦汗，卻不小心在臉上抹了一道黑灰，活像個煤礦工人。
    有一次，他正聚精會神地焊接，突然一陣風吹過，把他的帽子吹進了焊接火花裏，瞬間冒起了煙，他手忙腳亂地把帽子拍滅，嘴裏還念叨著：“這帽子可別提前去太空溜達了。你要是跑了，我可就曬成黑炭了！”那慌亂的樣子，讓人忍俊不禁。
    此時，林軒的內心既焦慮又無奈，他不斷告訴自己要冷靜，可麵對這些接二連三的意外，他的信心也開始有些動搖，他擔心自己根本無法完成這個看似不可能的任務，但一想到末日的恐怖景象，他又咬咬牙，繼續堅持下去。
    5.2化學動力係統的挑戰之旅
    化學動力係統製造，林軒要去報廢車場找老式大排量汽車發動機，拆解清洗、更換零件後重新組裝。“這發動機能不能行啊？別到時候在太空中給我來個‘罷工’，那我可就慘了！”林軒一邊組裝，一邊擔心，心裏像揣了隻小兔子，七上八下的。rob1號則幫忙找發動機、協助拆解組裝，讓林軒安心了不少。
    在報廢車場裏，林軒被一個廢棄的汽車輪胎絆了一跤，直接摔了個狗啃泥，等他爬起來，臉上沾滿了塵土，正鬱悶呢，rob1號發現了一台發動機，它仿佛“興奮地”大聲發出信號，結果聲音太大，驚飛了一群在旁邊棲息的烏鴉，黑壓壓的一片，差點把林軒又嚇倒。“rob1號，你這是想給我來個驚喜還是驚嚇啊！你這一驚一乍的，我心髒都快受不了了！”林軒拍了拍身上的塵土，無奈地說道。
    雖然製造過程充滿了困難和意外，但林軒和rob1號相互配合，苦中作樂，一步步朝著目標前進，就像在黑暗的隧道裏，向著那一絲光明前行，哪怕路途坎坷，也從未放棄。
    林軒在拆解發動機時，發現裏麵的零件損壞嚴重，需要尋找替代品。他在報廢車場裏翻找了很久，才找到合適的零件，可安裝的時候又發現尺寸不太匹配，隻能一點點打磨調整。這個過程中，他的手被劃破了好幾次，但他隻是簡單包紮一下，就繼續幹活，心中隻有一個念頭，就是盡快完成發動機的組裝。
    5.3導航係統的精準調試
    利用舊電子設備零部件組裝簡易慣性導航裝置時，林軒全神貫注地提取關鍵部件，安裝在穩定支架上，連接電路、編寫算法，精確校準部件，那專注的神情，仿佛整個世界都隻剩下他和手中的零件。rob1號協助焊接安裝、檢測電路，確保導航係統能正常運行。
    這個裝置需要精確的校準，林軒反複調試，眼睛緊盯著各種數據，長時間的專注讓他眼睛布滿血絲，像一隻憤怒的兔子。調試過程中，傳感器出現故障，他檢查後發現是線路連接鬆動，重新連接後數據恢複正常。
    可剛鬆口氣，他一轉身，不小心碰掉了一個零件，零件掉進了一堆雜物裏，他又開始了一場“零件大搜索”，嘴裏不停地說：“這小零件，比我找對象還難找。我是不是得拿個放大鏡來找你啊！”那焦急的樣子，讓人又好氣又好笑。
    林軒在編寫算法時，遇到了一個難題，怎麽都無法讓導航係統準確地定位。他絞盡腦汁，查閱了大量資料，甚至向量子之靈請教了無數次，才終於找到解決辦法。那一刻，他心中充滿了成就感，但他也知道，後麵還有更多的挑戰等著他。
    5.4生命維持係統的艱難改造
    生命維持係統製造也不輕鬆，基於魚缸水泵改造活性炭過濾裝置，利用二鍋頭蒸餾提純裝置製取氧氣，控製好蒸餾溫度時間成了關鍵。“這二鍋頭真能製取氧氣？這聽起來怎麽這麽不靠譜呢！”林軒心裏直打鼓，但還是按照量子之靈的指示操作。rob1號協助拆解改裝、搬運工具，和林軒一起努力。
    林軒把家裏的魚缸水泵拆了，改造出一個活性炭過濾裝置。他把活性炭磨碎，一點點裝進水泵裏，弄得滿手都是黑乎乎的炭粉，怎麽洗都洗不掉，看著自己的黑手，他開玩笑說：“這下我可以去當煤炭工人了。說不定還能評個‘最佳黑手獎’呢！”
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    為了製取氧氣，他把二鍋頭倒進鍋裏，點火加熱，眼睛緊緊盯著溫度表，突然，鍋裏冒出一股奇怪的味道，他以為要爆炸了，嚇得跳了起來，結果隻是溫度沒控製好，虛驚一場。那驚慌失措的樣子，就像一隻受驚的小鹿，四處亂撞。
    在這個過程中，林軒深刻體會到科技在生存中的重要性。如果沒有量子之靈提供的這些看似荒誕卻有科學依據的方法，他根本無法想象如何在末日中維持生命。同時，他也對科技充滿了敬畏，原來生活中常見的物品，通過科學的改造，竟能發揮如此巨大的作用。他一邊操作，一邊自言自語：“以前總覺得科學離咱老百姓遠著呢，現在才知道，它就是咱的救命稻草啊！”
    5.5火箭發動機的精細製造
    火箭發動機製造，把金屬管件加工成燃燒室和噴管，焊接密封後填充固體推進劑，製作簡易點火裝置。rob1號協助加工、攪拌推進劑，每一個環節都不容有失。
    火箭推進劑的製作是關鍵，量子之靈指導林軒利用硝酸鉀、白糖和一些廢棄的植物油來製作簡易的固體推進劑。林軒先將硝酸鉀和白糖按照特定比例混合，在一個簡易的加熱裝置中不斷攪拌熬製，刺鼻的氣味讓他咳嗽連連，眼睛也被熏得生疼。“這味兒，簡直要把我給送走！我感覺我都快被熏成臘肉了！”林軒一邊咳嗽，一邊揮舞著手中的攪拌棒，試圖驅散那股刺鼻的氣味，可那味道就像黏住了一樣，怎麽也散不去。
    攪拌的時候，他不小心把勺子掉進了鍋裏，等他撈出來，勺子已經沾滿了黏糊糊的混合物，他無奈地說：“這勺子也想嚐嚐太空的味道。說不定它比我們先到太空呢！”那無奈又詼諧的話語，讓人忍俊不禁。
    加入廢棄植物油時，比例稍有偏差就可能影響推進劑的性能，他隻能小心翼翼地操作。有一次，在攪拌過程中，由於溫度過高，混合物差點起火，他手忙腳亂地關閉加熱裝置，用濕布覆蓋才避免了一場火災。但這也讓他更加謹慎，每一次攪拌都全神貫注，時刻關注著溫度和混合物的狀態，就像在走鋼絲，小心翼翼，生怕一步踏錯。
    林軒心裏清楚，火箭發動機是他們逃離地球的關鍵，一旦失敗，所有的努力都將白費。這種巨大的壓力讓他在操作時手心直冒冷汗，但他不斷給自己打氣：“林軒，你行的！都堅持到這一步了，絕不能在這兒栽跟頭！”他也深刻認識到，科技不僅是理論知識，更是需要實際操作和不斷嚐試的實踐。每一次成功解決問題，都讓他對科技的力量有了更深的理解，也讓他更加堅定了利用科技求生的信念。
    5.6飛船係統組裝的驚險過程
    核心部件製造完成，緊接著就是係統組裝與調試，這是一場考驗耐心和技術的攻堅戰，每一個步驟都至關重要，任何一個小失誤都可能導致前功盡棄，而在這個過程中，狀況依舊不斷。
    飛船係統組裝，首先要把龍骨結構固定在飛船主體框架上，確保穩固居中，這就像是搭建房子的基石，容不得半點偏差。林軒指揮著rob1號，兩人像是進行一場高難度手術的醫生，小心翼翼地抬起龍骨。“rob1號，再往右一厘米，對對，穩住穩住！”林軒額頭滿是汗珠，眼睛死死盯著龍骨與框架的對接處，大氣都不敢出。
    可就在龍骨快要精準就位時，rob1號的機械臂突然發出一陣奇怪的抖動，龍骨差點滑落。“我的天，rob1號，你這是鬧哪樣！”林軒嚇得心髒差點蹦出來，趕緊衝過去用身體頂住龍骨，直到rob1號重新穩定住機械臂，才總算化險為夷。
    此時林軒的心跳久久不能平複，他靠在一旁喘著粗氣，心裏暗自慶幸：“還好沒出大事，這要是摔了，之前的功夫可就全白費了！”他看著rob1號，忍不住抱怨道：“我說哥們兒，你這機械臂可得給我穩住了，咱這可是在幹大事兒呢！”
    他深知飛船主體搭建的重要性，這是後續安裝其他係統的基礎，必須做到萬無一失。每一個細微的偏差，都可能在太空中引發巨大的問題，想到這裏，他又打起精神，仔細檢查龍骨的固定情況，確保沒有隱患後，才繼續下一步工作。
    喜歡太空流浪從手搓飛船開始請大家收藏：()太空流浪從手搓飛船開始書更新速度全網最快。