連續 48 小時的掌心溫度
    顧承川的白大褂在淩晨五點的走廊投下搖晃的影子，後背的汗水印出不規則的地圖，那是 40 小時未換的防護服在他身上烙下的印記。李小南遞過第 12 杯涼透的咖啡時，看見他用膠布纏著右手無名指 —— 那裏在給孕婦做手術時，因長時間按壓漏風口而嚴重腫脹。
    “您的心率 122 次  分，” 李小南的指尖按在顧承川的腕動脈上，“比正常值高 40。” 顧承川扯下膠布，露出被金屬碎屑劃破的掌心：“當年李爺爺連續手術三天，用棗核針給自己放血提神，我們現在有更溫柔的續航法。” 他晃了晃口袋裏的椰殼導絲模型，那是牧民患者寄來的消毒工具，經過陽光暴曬，帶著撒哈拉的溫熱。
    實習生小林抱著溫熱的椰殼模型跑來，後麵跟著三班倒的規培生，每人手中都捧著患者送的 “能量包”：巴西患者的咖啡豆、日本患者的抹茶餅幹、鎮沅老患者的烤紅薯。“牧民說，” 小林把椰殼模型塞進顧承川掌心，“這東西吸過沙漠的陽光，能焐熱任何冰冷的金屬。”
    淩晨 615，顧承川靠在清潔區的儲物櫃上打盹，掌心的椰殼模型滾落在地，露出裏麵刻著的非刻字，僅壓痕）“縫口” 二字 —— 那是牧民的孩子用指甲劃的。突然，窗外傳來嘈雜聲，他睜開眼，看見康複患者們在隔離區外舉著標語：“醫生的掌心有光，照進了我們的生命縫口。” 最顯眼的是張大爺的毛筆字，宣紙邊角還帶著 icu 的消毒水味。
    “顧主任，” 護士王敏遞來個信封，“孕婦陳露讓丈夫送來的，說是寶寶的第一份禮物。” 拆開後，裏麵是張超聲波照片，胎兒的小腳印旁畫著道縫，縫口處貼著撒哈拉的細沙。顧承川突然想起，自己在負壓罩上按了 20 分鍾的掌紋，此刻正與照片上的沙粒重疊，形成獨特的生命印記。
    上午 9 點，李小南在設備間發現顧承川靠在 ct 機旁睡著了，右手還保持著握導絲的姿勢。他輕輕放下件白大褂當枕頭，看見顧承川的口袋裏露出半截烤紅薯，那是鎮沅老患者趁送飯時塞進去的，溫度已經傳到白大褂的纖維裏。
    “醫學的續航力，” 顧承川在晨會時晃了晃烤紅薯，“不是靠咖啡因，而是靠患者塞在口袋裏的、帶體溫的感謝。” 他舉起牧民的椰殼模型，上麵還留著自己掌心的汗漬，“當我們的手掌焐熱患者送的工具，患者的信任也在焐熱我們的心髒 —— 這才是最持久的能量源。”
    醫療日誌的紙頁上，顧承川貼著掌心的傷口照片，寫道：“今天的白大褂口袋裏裝滿了陽光：撒哈拉的椰殼、鎮沅的紅薯、孕婦的超聲波照片。這些帶著體溫的饋贈，讓連續 48 小時的疲憊，變成了生命與生命之間的溫度傳遞。當張大爺的標語映在 icu 的玻璃上，我突然明白：我們的掌心之所以有光，是因為無數患者在絕境中，把自己的希望，聚成了照亮縫口的火炬。”
    下午 3 點，顧承川走進新改造的負壓手術室，實習生們偷偷在他的操作台上放了串椰殼手鏈 —— 每顆椰殼都刻著非刻字，僅壓痕）患者的名字。他摸著粗糙的纖維，想起牧民說的：“每道縫都是星星的入口。” 此刻，手術燈的光穿過椰殼的縫隙，在患者身上投下斑駁的亮斑，像極了沙漠夜晚的星空。
    走廊盡頭，康複患者們的標語還在風中輕輕搖晃，陽光穿過玻璃，將 “掌心有光” 四個字，投射在醫院的地麵上。顧承川看著自己的影子與標語重疊，白大褂的第三顆紐扣孔漏出的光，正與患者們手中的星星，連成一片溫暖的銀河 —— 那是醫學最持久的續航力，是人性最明亮的星光，在每個生命的縫口處，永遠閃耀，永不熄滅。
    喜歡醫河長路請大家收藏：()醫河長路書更新速度全網最快。