藥箱裏的陰影
    越野車碾過結冰的車轍，底盤與尖銳的石塊劇烈碰撞，發出令人牙酸的刮擦聲。顧承川死死攥著扶手，指節泛白如骨。擋風玻璃上的雨刮器徒勞地擺動，試圖掃清飛濺的泥漿，卻隻能在玻璃上劃出一道道渾濁的痕跡。透過這層朦朧，遠處青岩村歪斜的木牌在狂風中搖晃，仿佛隨時會被連根拔起。積雪覆蓋的屋頂下，幾縷黑煙從開裂的煙囪中掙紮著升起，在鉛灰色的天空裏扭曲成詭異的形狀，像是大地發出的無聲控訴。
    推開村衛生室的木門時，一股混合著黴菌、廉價草藥和久未通風的腐味撲麵而來，幾乎讓人作嘔。剝落的牆皮像陳年的傷疤，簌簌落在鏽跡斑斑的藥櫃上。顧承川的白大褂蹭過掉漆的門框，揚起細小的灰塵，在昏暗的光線下懸浮、飄散。玻璃櫃裏，過期半年的抗生素盒子隨意堆成歪斜的塔，退燒藥鋁箔板上爬滿綠毛，最底層還壓著幾包九十年代包裝的銀翹片，塑料膜早已泛黃發脆。
    “這些藥還在用？” 他拈起一盒阿莫西林，指腹擦過模糊的生產日期，塑料包裝發出沙沙的脆響，仿佛在訴說歲月的漫長。村醫老周正往搪瓷缸裏添著不知名的草藥，骨節粗大的手指被藥汁染成深褐色，指甲縫裏嵌滿黑色的藥垢。聽見質問，老人布滿血絲的眼睛突然睜大，布滿裂痕的嘴唇翕動，露出幾顆殘缺的牙齒：“沒辦法，上麵送啥用啥，鄉裏的配送車一年才來兩趟。趕上大雪封山，連這過期的藥都是寶貝......” 搪瓷缸裏翻滾的墨綠色液體咕嘟作響，蒸騰的熱氣裏飄出刺鼻的苦味，混著老人身上濃重的煙味，在狹小的空間裏彌漫開來。
    午後的陽光突然被烏雲吞噬，天色瞬間暗下來，仿佛黑夜提前降臨。急促的腳步聲打破死寂，一個婦女跌跌撞撞衝進門，懷裏五歲的男孩正劇烈抽搐著，嘴角溢出白沫，雙眼翻白。老周慌忙掀開藥櫃底層的布簾，布滿老繭的手熟練地摸出一支玻璃針劑，動作快得像條件反射。“等等！” 顧承川的聲音在狹小的空間裏炸開，他三步並作兩步衝上前，一把按住老人的手腕。針劑在指間晃動，折射出冷冽的光，瓶身上的生產日期早已模糊不清，隻剩下半截殘缺的數字。
    “這藥早過保質期了！” 顧承川舉起針劑，聲音裏帶著難以抑製的憤怒和震驚。老周的臉漲成豬肝色，脖頸的青筋突突跳動，像是要衝破皮膚：“以前都這麽用，也沒出過事...... 去年二柱子發燒，打了過期的退燒針，不也好好的！” 孩子母親突然跪倒在地，沾滿泥漿的雙手死死攥住顧承川的褲腳，指甲深深掐進布料：“大夫救救他，他早上還說肚子疼......” 她淩亂的發絲間沾著草屑，臉上分不清是雨水還是淚水，絕望的眼神讓人心碎。
    衛星電話在寂靜中響起刺耳的震動。顧承川背過身，深吸一口氣，聲音冷得像冰川：“李小南，立刻調取青岩村近三年的藥品配送記錄。” 屏幕上跳動的柱狀圖如同血色的傷口：標注送達的藥品，實際到位率不足 40，本該裝滿救命藥的卡車軌跡，在距離村子 20 公裏的鎮子戛然而止，仿佛被一隻無形的手掐斷。更觸目驚心的是，那些 “消失” 的藥品記錄裏，不乏急救藥和孕婦兒童專用藥。
    暮色漫進衛生室時，顧承川蹲在孩子身邊。小家夥的燒漸漸退了，通紅的臉頰貼著冰涼的竹席，睫毛上還掛著未幹的淚珠。母親用粗糙的手掌輕輕拍著，哼唱的山歌斷斷續續：“雪山啊別壓彎脊梁，我的孩子要見太陽......” 老周縮在牆角，煙袋鍋子明明滅滅，煙灰簌簌落在補丁摞補丁的棉鞋上，每一次閃爍都像是他內心的掙紮。
    “明天我帶醫療隊過來。” 顧承川站起身，白大褂下擺掃過堆著過期藥品的紙箱，發出沙沙的聲響。老周突然抓住他的胳膊，渾濁的眼睛裏泛起水光，聲音哽咽：“顧大夫，不是我想害人...... 去年冬天大雪封山，小栓子他媽難產，我拿過期催產素......” 話音戛然而止，老人的喉結劇烈滾動，往事的痛苦仿佛重新壓在他的心頭。屋外的狂風卷著雪粒撲進屋子，將未說完的話撕成碎片，散落在滿地的藥盒之間。
    深夜的臨時帳篷裏，顧承川在筆記本上畫下簡陋的藥品監管流程圖。寒風從帆布的縫隙中鑽進來，凍得他手指發僵。筆尖刺破紙背的瞬間，他想起李建國在鎮沅橋洞下說過的話：“行醫的人，心裏要永遠裝著秤。” 窗外，青岩村的燈火零星閃爍，像極了那些在病痛中掙紮的微弱生命。而藥箱裏的陰影，正等待著被徹底驅散的黎明。每一個過期的藥盒，每一雙絕望的眼睛，都在無聲地催促著他，必須有人站出來，撕開這層籠罩在基層醫療上的黑暗幕布。
    喜歡醫河長路請大家收藏：()醫河長路書更新速度全網最快。