消失的藥品
    青岩村第七個清晨，刺骨的寒風如刀片般刮過皸裂的土牆，將霜花雕刻成尖銳的冰晶。顧承川裹緊那件洗得發白、磨出毛邊的藏藍圍巾，和小林踩著凍得梆硬的土路，深一腳淺一腳地挨家走訪。每一步，都像是在丈量著這片土地與醫療保障之間的巨大鴻溝。
    "上個月衛生院說發降壓藥，可我跑了三趟，隻拿到半盒過期的。" 村尾王大爺佝僂著背，蜷縮在斑駁的門檻上，布滿老年斑的手不住顫抖著，緩緩舉起鋁箔板。藥片表麵早已泛起灰斑，像是歲月留下的殘酷印記。他凹陷的眼窩裏蓄滿渾濁的淚水，聲音哽咽："大夫，我這藥要是不斷，腿也不至於腫成這樣...... 走不了路，連水都挑不動了......"
    話音未落，隔壁抱著嬰兒的婦女撥開人群擠了過來，臉上滿是焦慮與疲憊："我家虎娃的奶粉也是！說送來了，結果連空罐子都沒見著。孩子餓得整夜哭，嗓子都啞了......" 越來越多村民從低矮的土坯房裏湧出來，將兩人團團圍住。七嘴八舌的控訴聲混著呼嘯的山風，刺痛著每個人的耳膜。
    瘸腿的張大哥費力地掀開褲腿，潰爛的傷口還在滲著血水，散發著令人作嘔的氣味："說好的消炎藥，到最後就給我幾片止疼片糊弄！疼得我整宿整宿睡不著覺！" 白發阿婆顫巍巍地攥著皺巴巴的藥單，布滿裂口的手指用力戳著紙麵，聲音裏帶著絕望："這些字我不認得，可藥的顏色和以前不一樣...... 吃了反而更難受！"
    小林紅著眼眶快速記錄，寒風中，筆尖在本子上洇出團團墨漬。顧承川緊抿著嘴唇，臉色愈發陰沉。他知道，這些村民口中的每一句話，都是沉甸甸的生命重量，是被無情剝奪的生存希望。
    與此同時，李小南在鎮政府監控室裏，後背早已被冷汗浸透。他死死盯著屏幕，衛星定位係統上，本該駛向青岩村的藥品運輸車，在距離村子 20 公裏的石橋鎮突然掉頭。他的心跳驟然加速，迅速調出交通攝像頭畫麵。畫麵裏，戴著鴨舌帽的司機警惕地左右張望後，熟練地將整箱藥品搬下車，鐵皮倉庫的卷簾門在暮色中緩緩落下，仿佛一張血盆大口，吞噬著無數人的救命藥。
    "藥品在配送途中被截留倒賣了。" 李小南的聲音沙啞而顫抖，手指死死摳住桌沿，指節泛白。他快速翻動著監控記錄，時間軸顯示，這種異常操作已經持續了十三個月，涉及抗生素、降壓藥、疫苗等 23 類重點藥品。更令人憤怒的是，被替換流入村裏的過期藥品，大多是用劣質油墨粗暴篡改了生產日期的偽劣品。
    顧承川猛地推開鎮衛生院院長辦公室的雕花木門，空調的暖風裹挾著濃鬱的咖啡香撲麵而來，與外麵的寒風形成鮮明對比。檀木辦公桌上，嶄新的進口血糖儀閃著冷冽的藍光，牆角鏽跡斑斑的聽診器卻布滿灰塵。院長翹著二郎腿，轉著鍍金鋼筆，鱷魚皮鞋尖有節奏地叩擊著地麵："顧醫生，山路不好走，損耗在所難免嘛。"
    "損耗會讓整箱胰島素憑空消失？" 顧承川將衛星定位截圖重重拍在桌上，紙張邊緣擦過鋼筆，發出刺耳的聲響。院長的笑容瞬間凝固，目光掃過 "石橋鎮利民倉庫" 的字樣，喉結不安地上下滾動："這...... 這肯定是誤會。" 顧承川沒有理會，徑直走向倉庫。
    鏽蝕的鐵門推開時發出刺耳的吱呀聲，一股混雜著黴味與藥品苦味的腐臭撲麵而來。成箱的抗生素堆到天花板，包裝盒上的生產日期被粗暴塗改，有些字跡還帶著未幹的油墨。角落裏，去年本該送往青岩村的兒童疫苗正在過期，紙箱上印著的卡通小熊圖案，此刻看起來更像是一種諷刺的嘲笑。
    "這些藥本該救人性命。" 顧承川舉起一盒被雨水泡脹的退燒藥，包裝紙上 "失效日期：2022.01" 的字樣清晰可見。他的聲音低沉而有力，字字如重錘般砸在人心上，"現在卻成了殺人的凶器。" 院長蒼白的辯解聲漸漸弱下去，最終淹沒在小林相機快門的哢嚓聲裏。
    回村的路上，殘陽如血，將三人的影子拉得很長很長。顧承川摸著口袋裏皺巴巴的藥單，上麵歪歪扭扭記著村民們的需求：王大爺的降壓藥、虎娃的奶粉、張大哥的消炎藥...... 每一個名字，每一個藥名，都是一個在病痛中苦苦掙紮的生命。消失的藥品，偷走的不僅是治療的希望，更是基層百姓對醫療最樸素、最珍貴的信任。而這，正是他無論如何都要守護的東西。
    喜歡醫河長路請大家收藏：()醫河長路書更新速度全網最快。