退休通知的到來
    霜降後的陽光斜切進辦公室，在顧承川的白大褂上投下冷硬的光影。他捏著那份印著 “退休通知” 的紅頭文件，指腹反複摩挲 “2025 年 11 月 30 日” 的日期，後頸的鎮痛膏藥突然泛起灼痛 —— 那是上周連續做五台手術後落下的舊疾。
    “顧主任，這是您的新聽診器。” 李小南推開門，聲音裏帶著不易察覺的顫抖。年輕人手中的銀色器械閃著微光，卻比顧承川桌上那支磨得發亮的舊物遜色許多。文件櫃最上層的玻璃罐裏，整整齊齊碼著 327 個報廢的人工心髒零件，此刻在陽光下折射出細碎的光斑。
    顧承川沒有抬頭，手指劃過文件第二頁的 “返聘條款”。打印機的嗡鳴突然刺破寂靜，他想起二十年前在青岩村，李建國也是這樣坐在掉漆的辦公桌前，用鋼筆在他的入職申請表上畫下對勾。“承川，” 老人的聲音在記憶裏響起，“醫生的退休，是從放下聽診器開始的。”
    舊物整理箱在地麵投下長方形的影子。顧承川依次放入泛黃的出診記錄 —— 青海牧區的雪夜搶救、雲南山區的雨夜接生、青岩村的旱季義診，每一頁都貼著褪色的車票和藥費收據。當摸到那支編號 “072” 的手術鉗，他的拇指無意識地撫過鉗柄凹痕，那是七年前人工心髒首次植入時，因過度用力留下的印記。
    “顧大夫！” 張大媽的喊聲突然撞開虛掩的門。老人拄著拐杖，胸前別著人工心髒患者聯誼會的徽章，“聽說您要退休？” 她布滿皺紋的手抓住顧承川的白大褂，腕間的銀鐲叮當作響，“俺們還等著您給新出生的重孫聽診呢！”
    李小南悄悄退到門口，目光落在牆上的合影。那是國產人工心髒通過國際認證的慶功宴，顧承川站在最右側，白大褂領口露出半截藏藍毛衣，身後是捧著獎杯卻紅著眼眶的團隊。此刻，年輕人注意到導師的白大褂下擺磨出了毛邊，那是無數次蹲在患者床前留下的痕跡。
    抽屜最深處的鐵皮盒裏，裝著患者們的禮物：陳陽送的幸運石、卓瑪寄的雪蓮花、虎娃畫的 “超級心髒”。顧承川的手指撫過阿強女兒歪歪扭扭的 “顧爺爺加油”，突然聽見窗外傳來監護儀的滴答聲 —— 那是新落成的兒科病房，智能玻璃幕牆在陽光下泛著溫暖的橙色。
    “顧主任，院辦說返聘手續隨時能辦。” 李小南遞來保溫杯，杯壁上的 “承新團隊” 字樣已模糊不清。顧承川搖頭時，後頸的膏藥蹭到白大褂領口，露出下麵淡褐色的燙傷疤痕 —— 那是三年前實驗室火災留下的印記。
    夕陽漫過文件櫃頂的李建國遺照。顧承川對著照片沉默片刻，取下胸前的工作牌，金屬卡扣的輕響在空蕩的辦公室裏格外清晰。當他將磨舊的聽診器放進整理箱，突然發現李小南正盯著那支舊物，年輕人的喉結劇烈滾動。
    “拿著。” 顧承川將聽診器塞進李小南手中，膠管的溫度還帶著他的體溫，“青岩村的虎娃們，該聽新的心跳聲了。” 窗外的北風卷起落葉，卻吹不散辦公桌上未幹的墨跡 —— 那是顧承川清晨寫下的新課題：《偏遠地區人工心髒維護體係建設》。
    下班鈴響起時，顧承川的整理箱裏多了份特殊的 “舊物”：二十三個患者手寫的通訊錄，第一頁是陳陽的字跡：“無論何時，我們的心跳與您同在。” 他摸著口袋裏的老懷表，表蓋內側的 “仁心” 二字在暮色中若隱若現，與遠處急診室的紅燈，共同編織成永不褪色的生命長歌。
    走廊盡頭，李小南舉著新領的白大褂發呆。衣服左胸口袋上，繡著顧承川慣用的 “川” 字標記 —— 那是後勤科王師傅連夜趕工的。年輕人突然轉身，對著顧承川辦公室的方向立正，手中的舊聽診器微微發燙，仿佛接住了某種無聲的傳承。
    當月光爬上窗台，顧承川的辦公桌上隻剩一張便簽：“退休不是終點，是換種方式守護心跳。” 窗外的休憩花園裏，新栽的向日葵在風中輕輕搖曳，像極了青岩村那個永遠陽光燦爛的曬穀場。而他知道，有些東西永遠不會退休 —— 比如對生命的敬畏，比如醫者的溫度，比如，那顆永遠為患者跳動的赤子之心。
    喜歡醫河長路請大家收藏：()醫河長路書更新速度全網最快。