市二中的舊實驗樓像具豎立的棺槨，鑲嵌在操場西北角。青灰色牆麵上“1998年火災遺址 禁止入內”的木牌早已褪色，卻始終沒人敢拆除。據傳樓內第三層的303教室，每逢雨夜就會浮現出焦黑的人形輪廓，黑板槽裏總積著細白的粉筆灰，像是有人夜夜在此授課。
    我是高三5）班的小林，總在晚自習後拉著同桌小薇鑽進舊樓頂層。那裏的空教室有扇朝西的窗，能看見夕陽把“實驗樓”三個字的銅匾烤得通紅——直到那天我才意識到，那顏色多像凝固的血。小薇總穿著洗得發白的藍白校服，領口別著枚生鏽的蝴蝶發卡，她說那是“奶奶留給媽媽，媽媽留給她的”。我們總在2230溜進303教室，用手電筒照亮課本，聽著木質樓梯在風中“咯吱”作響，像極了有人踮腳走路的聲音。
    11月7日，霜降前夜。天氣預報說有雷暴，晚自習時教室的日光燈就開始頻繁閃爍。小薇突然按住我正在翻試卷的手，指尖涼得驚人：“陪我去洗手間吧？”她說話時眼睛盯著窗外的舊樓，睫毛在眼下投出青黑的陰影。我笑著搖頭：“都高三了還怕黑？快去快回，我算著數學最後一題的步驟呢。”她起身時，校服裙擺掃過我的課桌，那隻蝴蝶發卡突然掉落，我彎腰撿起時，發現金屬內側刻著“王淑蘭 1998”——那是二十年前葬身火海的女教師名字。
    分針劃過11的瞬間，第一聲雷響劈開夜幕。我盯著草稿紙上的函數圖像，突然聽見黑板“哢嗒”輕響。抬眼望去，原本空白的黑板中央，不知何時出現了三行歪斜的粉筆字：
    “1998年11月7日 2300”
    “她抱著檔案袋敲你的窗”
    “別回頭 她沒有腳”
    字跡是暗紅色的，每筆收筆處都拖著細長的血珠，沿著黑板槽滴落在講台上，發出“嗒、嗒”的聲響。空氣中浮動著焦糊味，像是什麽東西燃燒後混著鐵鏽的氣息。我以為是小薇的惡作劇，剛要喊她的名字，身後的木質座椅突然發出“吱呀”輕響，像是有人屈膝坐下時壓動了彈簧。
    “小薇？別玩了，這玩笑一點不好笑。”我抓起粉筆準備擦掉字跡，卻發現掌心觸到的粉筆異常溫熱，仿佛剛被人攥在手裏寫過字。轉身的瞬間，後頸撞上一片冰涼——第三排中間的課桌上，正搭著小薇的白色校服，衣領處別著那枚蝴蝶發卡，可她出門時穿的分明是灰色衛衣。更詭異的是，校服左袖上有片焦黑的痕跡，形狀竟與舊樓牆麵上的人形燒痕一模一樣。
    雷聲再次炸響，教室的燈徹底熄滅。我摸出手機照亮，卻看見講台上的粉筆正在自行排列，七支紅色粉筆圍成圓圈，中間的白色粉筆突然自燃，淡藍色火焰在空氣中勾勒出一個奔跑的人影。走廊傳來拖遝的腳步聲，“啪嗒、啪嗒”，像是光著腳踩在浸滿水的地磚上。我盯著教室門，看見門縫下方滲出暗紅色的水漬，正像活物般蜿蜒爬向我腳邊。
    “小林……”小薇的聲音從頭頂傳來，帶著潮濕的哽咽。我抬頭的瞬間，手機“當啷”落地——她倒掛在天花板的吊扇上，校服裙擺垂落如鍾擺，露出本該是腳踝的位置，卻隻有焦黑的、扭曲的皮肉，骨頭從碳化的組織裏凸出，像幾根燒焦的樹枝。她手裏攥著半截紅粉筆，正在天花板上寫新的字，粉筆劃過石膏板的“沙沙”聲，與記憶中某道火場的呼救重疊：
    “你說會帶老師離開的……”
    二十年前的畫麵突然撕裂現實——六歲的我躲在操場雙杠後，看見穿白裙的女教師在303教室的窗口拚命揮手，她懷裏抱著牛皮紙袋，火苗從她腳邊竄起，將裙擺燒成黑蝶。“小朋友！幫老師叫人！”她的聲音混著濃煙，而我因為害怕，轉身跑向相反的方向。此刻小薇的麵容正在融化，眼尾裂開焦痕，漸漸變成記憶中那張被濃煙熏黑的臉。
    她突然從天花板墜落，燒焦的手指掐住我的脖子，體溫卻冷得像塊寒冰：“為什麽假裝不認識我？我們約好一起回家的……”我視線模糊間，看見她另一隻手正指著黑板，那裏不知何時多了幅新畫——穿校服的女孩牽著穿白裙的女人，女人腳下是翻湧的火舌，而女孩的影子裏，藏著無數雙拽住她腳踝的手。
    撞開教室門的瞬間，走廊亮如白晝——牆麵貼滿泛黃的尋人啟事，照片上的女孩穿著藍白校服，正是小薇的模樣，而落款日期是1998年11月7日2300。我手中的學生證不知何時變成了焦黑的紙片，隱約可見“轉學證明”四個字，簽發日期是三個月前。原來真正的小薇早已不在，陪我刷題的，是被困在舊樓裏、與王老師一同殞命的亡魂。
    值班保安的手電筒光束從樓下照來，他的聲音混著雨聲：“又聽見粉筆聲了？那年王老師為了搶學生檔案，帶著來送傘的女兒衝進火場……”他的話被雷聲斬斷，我低頭看見地麵上，兩行濕漉漉的腳印通向303教室——一行是成年人的高跟鞋印，一行是孩子的光腳印，在即將幹涸的水跡裏，清晰地寫著兩個字：“歸期”。
    第二天，舊樓被貼上了鋁合金封條，可每到雷雨天，三樓的燈光仍會在午夜自動亮起。值日生曾在303教室的黑板上發現未幹的粉筆字，內容永遠是數學公式，卻在解題步驟的末尾，用紅筆歪歪扭扭寫著：“小林，這道題該用換元法，就像當年你該換條路跑向我”。
    我的課桌上，總會莫名出現半截紅粉筆，溫度與體溫一致。每當我握住它，就能聽見鋼筆劃過教案的沙沙聲，混著小女孩輕輕的啜泣：“媽媽，那個姐姐又來看我們了，她的頭發，和你燒死前一樣長呢。”
    喜歡靈異檔案實錄請大家收藏：()靈異檔案實錄書更新速度全網最快。