2017年深秋，我徒步穿越秦嶺主峰時迷了路。暮色四合時，山霧突然濃得化不開，眼前突然冒出座青瓦白牆的客棧，門楣上掛著兩盞褪色的紅燈籠，燈麵上的金粉剝落大半，卻在霧中泛著詭異的暖光。
    木門“吱呀”推開的瞬間，一股陳腐的香灰味撲麵而來。櫃台後坐著個穿藍布衫的中年女人，鬢角別著朵枯萎的白菊，見我渾身濕透，輕聲說：“隻剩302房了，住客都怕吵，別去二樓盡頭。”她遞來的鑰匙墜著枚銅錢，正麵刻著“乾隆通寶”，背麵卻歪歪扭扭刻著個“歸”字。
    客房的木窗對著後山，窗台上擺著半碗冷透的小米粥，粥麵上漂著三朵紙折的白花。我太累了，沒多想便和衣躺下。半夜被尿意憋醒，摸索著往洗手間走，路過二樓走廊時，突然聽見盡頭傳來“簌簌”的響動——那裏本該鎖著的房門虛掩著，透出昏黃的燈光，無數張黃紙錢正從門縫裏飄出來，在空中排成蜿蜒的隊列，像極了送葬的隊伍。
    “客官睡不著？”老板娘的聲音突然從身後傳來，嚇得我渾身冷汗。她手裏端著盞煤油燈，火苗在風中劇烈搖晃，映得她臉色青白：“後山的路斷了三十年，走夜路的，都得給山鬼讓路。”說話間，紙錢突然轉向我，有幾張直接貼在我臉上，觸感像極了人的指甲。
    第二天清晨，我在大堂遇見個進山采藥的老漢，他盯著我胸前的鑰匙墜猛地變色：“姑娘，你住的可是‘等魂房’？這客棧老板娘的男人三十年前進山沒回來，她就把二樓盡頭的房間鎖了，每天往裏頭送一碗粥、三朵紙花，說等男人回來喝。”他壓低聲音，“可二十年前有人撞見她對著空房梳頭，梳子上纏著的，分明是男人的斷發。”
    我慌忙回房收拾東西，卻發現鑰匙不見了。推開抽屜，那枚刻著“歸”字的銅錢正在裏頭打轉，旁邊多了張泛黃的紙條，上麵用紅筆寫著：“1987年9月15日，他說去采崖柏，再也沒踩著月光回來”。字跡暈染著水痕，像是混著淚水寫的。
    更駭人的是，窗台上的小米粥不見了，取而代之的是半碗新鮮的小米粥，粥麵上漂著三朵新折的白花，花瓣上還沾著夜露——可我明明關緊了窗戶。低頭時，發現床腳有串模糊的泥腳印，鞋碼極小，像是女人光著腳踩出來的，腳尖正對著後山的方向。
    我衝進走廊，盡頭的房門敞開著，裏頭擺著張雕花大床，床上鋪著嶄新的紅綢被麵，被子中央放著件男人的青布衫，衣領處繡著朵崖柏圖案——正是老漢說的，老板娘男人最愛采的藥材。牆上貼著泛黃的婚書，男方姓名處空著，隻在女方欄寫著“陳秀蘭”，落款日期是1987年9月14日，正是她男人進山前一天。
    “客官看夠了嗎？”老板娘不知何時站在門口，手裏攥著把木梳，梳齒間卡著幾根灰黑色的頭發。她緩緩轉頭，我這才發現她的右耳後方有塊燒傷的疤痕，形狀竟和鑰匙墜上的“歸”字一模一樣。“他說崖柏能換錢給我治病，”她摸著婚書輕笑，“可崖柏長在萬丈懸崖，人掉下去，連骨頭都找不回。”
    我猛地想起昨夜的紙錢隊列，那些紙錢飄向後山的方向，而那裏，正是老漢說的“鬼崖”——三十年裏，已有七八個采藥人墜亡，屍體至今未尋到。老板娘突然逼近，我聞到她身上傳來濃烈的鬆香，像是用屍油泡過的防腐劑味道：“客官帶的登山繩借我用用吧？他說不定還掛在崖壁上，等著我拉他回家呢……”
    我轉身就跑，卻發現整個客棧的走廊在無限延伸，每扇門上的房號都在跳動，從302變成307、314，最後全部變成“0”。老板娘的腳步聲在身後“嗒嗒”作響，混著木梳刮過頭皮的“沙沙”聲。當我終於撞開大門時，晨光中哪有什麽客棧，隻有座破舊的土地廟，廟前的香案上擺著半碗冷粥、三朵紙花，以及枚刻著“歸”字的銅錢。
    後來我在山腳下的村落打聽，才知道三十年前確有個叫陳秀蘭的女人，在新婚次日目送丈夫進山采藥，從此再未歸來。她每天都會在村口掛兩盞燈籠，直到油盡燈枯，自己也消失在茫茫霧海。而那座時隱時現的客棧，山民們都說，是陳秀蘭用三十年的怨氣搭的“等魂樓”，專門困住迷路的外鄉人，問他們借一樣東西——或是登山繩，或是手電筒，或是一聲“我幫你找”，因為她怕丈夫在崖底黑得看不見路，等不到她的燈籠。
    如今路過那片山林，每逢雨夜仍能看見霧中有兩盞紅燈籠飄搖，忽明忽暗。有驢友曾在鬼崖下撿到過腐朽的登山繩，繩頭係著朵風幹的白菊，和當年老板娘鬢角別著的一模一樣。而我始終記得，那張紙條上未幹的淚痕，以及她梳齒間的灰發——原來最可怕的不是鬼，是等一個人等成了鬼，卻永遠等不到那個人踩著月光，接過她手中的燈籠。
    喜歡靈異檔案實錄請大家收藏：()靈異檔案實錄書更新速度全網最快。