我在市立圖書館做義工的第三個月，第一次注意到那本《園藝植物圖鑒》。它總是出現在三樓文學區的角落書架上，深綠色封麵褪成灰撲撲的苔蘚色，書脊開裂處用透明膠帶纏著，像一道愈合的傷疤。最奇怪的是，每天閉館前我整理書架時，它都會從編號c區3排12列的位置，悄悄“跑”到d區5排8列——那是專門放曆史地理類書籍的區域，和園藝毫無關聯。
    起初我以為是讀者放錯了，直到某個暴雨夜，我在書裏發現了夾著的便簽。泛黃的紙頁上用藍黑鋼筆寫著：“1987年5月15日，茉莉開了，媽媽說要送給隔壁張阿姨。”字跡工整得像是臨摹字帖，日期下方畫著一朵五瓣小花，花瓣邊緣綴著幾點墨漬，像被淚水洇開的痕跡。
    第二天中午，我在茶水間遇到了管理員陳叔。他擦著眼鏡片歎氣：“三樓文學區啊，以前是老館的書庫，八幾年著過一次小火，燒了半麵牆的舊書。後來翻修時總有人說看見穿藍布衫的小姑娘，抱著書在書架間晃悠。”他突然盯著我手裏的《園藝植物圖鑒》，鏡片反光讓我看不清表情：“小陸啊，這書你別單獨整理，放回去時記得說聲‘借過’。”
    我沒把陳叔的話放在心上，直到周四傍晚。那天圖書館隻剩零星幾個讀者，我蹲在d區5排整理書架，突然聽見頭頂傳來書頁翻動的“嘩啦”聲。抬頭望去，穿淺藍襯衫的女孩正踮腳拿書，齊耳短發在燈光下泛著亞麻色光澤。她轉身時衝我笑了笑，懷裏抱著的正是那本《園藝植物圖鑒》。
    “同學，這本書借我看看可以嗎？”她的聲音像浸了水的棉花，軟軟的帶著尾音。我還沒來得及回答，她已經坐在旁邊的木椅上，指尖輕輕劃過書頁。窗外的雷聲突然炸響，我看見她翻到夾便簽的那頁時，肩膀猛地抖了一下，隨即慌亂地合上書，幾乎是小跑著把書塞回書架。
    “謝謝。”她臨走前留下這句話，卻沒看我一眼。我注意到她白色帆布鞋的鞋尖沾著泥土，像是剛從潮濕的花園裏踩過。
    當晚閉館前清點書籍，《園藝植物圖鑒》又回到了c區3排12列。我鬼使神差地翻開它，發現那頁便簽上的字跡變了——原本的“茉莉開了”旁邊，新添了一行小字：“媽媽說謊，茉莉是爸爸偷偷種的，他說張阿姨的香水和媽媽的眼淚一個味道。”墨跡新鮮得能蹭髒手指，而我清楚地記得，下午那個女孩翻書時，這頁還是空白的。
    接下來的一周，女孩每天都會來圖書館。她總是坐在d區5排的木椅上，麵前攤開筆記本，卻很少動筆。她的存在像一團模糊的影子，我整理書架時路過，總能聞到若有若無的茉莉香。直到那天深夜，我在值班日誌裏記錄完最後一條借閱信息，聽見三樓傳來“砰”的重物倒地聲。
    我攥著手電筒跑上樓，看見女孩趴在《園藝植物圖鑒》所在的書架前，指尖摳進地板縫隙，渾身發抖。她的筆記本攤開在腳邊，上麵畫滿了五瓣小花，每朵花蕊裏都寫著日期：1987年5月16日、17日、18日……直到最後一頁：“5月20日，爸爸把茉莉連盆摔了，媽媽的哭聲從廚房傳來，和火警聲混在一起。”
    “你……你看得見那些字？”她抬起頭，眼睛裏映著手電筒的光斑，像浸在墨水裏的玻璃珠。我這才發現，她穿的淺藍色襯衫領口處，別著一枚生鏽的校徽，上麵印著“市立第九中學”——那所學校早在二十年前就拆除了。
    雷聲再次響起，圖書館的燈突然全滅了。黑暗中，女孩的聲音貼著我的耳朵響起：“他們說我是在書庫裏玩火的壞孩子，可我隻是想把爸爸摔碎的茉莉拚起來。”她的手抓住我的手腕，皮膚冷得像浸過井水的紙，“你聞，火熄滅那天，茉莉香混著焦味，飄了整整三天。”
    當應急燈亮起時，我發現自己抱著《園藝植物圖鑒》坐在地上，周圍散落著幾本掉頁的舊書。穿淺藍襯衫的女孩不見了，隻有木椅上留著半片枯萎的茉莉花瓣，邊緣還帶著焦黑的痕跡。
    後來我查遍了圖書館的舊檔案，終於在1987年的火災記錄裏找到一行小字：“事故中一名九中女生失蹤，年僅13歲，最後目擊地點為三樓書庫。”照片欄裏是一張泛黃的一寸照，齊耳短發的女孩抱著課本微笑，領口別著和我見過的一模一樣的校徽。
    如今我每次整理《園藝植物圖鑒》，都會在放回書架時輕輕說一句：“看完了記得告訴我。”偶爾會發現便簽上多出新的字跡，寫著某個春日的下午，爸爸偷偷在陽台種茉莉的細節，或是媽媽把香水噴在書簽上的味道。那些字在陽光下泛著淡淡的藍色，像被歲月衝淡的眼淚。
    陳叔說，老書庫裏的靈魂，總要找到願意聽故事的人，才能安心地合上最後一頁。而我知道，每個舊書裏的訪客，都藏著一段被時光燒焦的往事，等著被誰輕輕翻起，吹去上麵的灰燼。
    喜歡靈異檔案實錄請大家收藏：()靈異檔案實錄書更新速度全網最快。