2023年清明，我握著奶奶的骨灰盒站在苗栗山區的三合院前。潮濕的霧氣裏，後山竹林發出“沙沙”的聲響，像是有人在低聲哼唱：“虎姑婆，虎姑婆，啃手指，啃腳趾，啃完耳朵啃鼻子——”手機突然震動，家族群裏彈出堂哥的消息：“千萬別去後山撿栗子，尤其是月圓夜。”
    奶奶臨終前塞給我的銀鐲子在腕上發燙，鐲麵刻著扭曲的虎紋，虎口處嵌著顆暗紅瑪瑙，像滴凝固的血。推開吱呀作響的木門，供桌上的遺照裏，奶奶的嘴角微微上揚，和記憶中她哄我睡覺時的詭異笑容一模一樣。
    夜裏整理遺物，樟木箱底掉出本泛黃的日記，1962年8月15日那頁寫著：“阿忠被虎姑婆帶走了，她舔著爪子說‘栗子熟了，該還債了’。”配圖是個戴虎頭帽的小孩，身後蹲著隻毛發蓬鬆的“大狗”，但那“狗”的爪子分明是人的五根手指，指甲縫裏嵌著人類的頭發。
    後窗突然傳來抓撓聲。我掀開窗簾，月光下的竹影裏，晃蕩著個穿紅肚兜的小孩，背對著我啃食什麽。“小惠，來吃栗子呀。”沙啞的嗓音像砂紙摩擦，小孩轉身的瞬間，我看見她臉上覆蓋著虎紋般的斑紋，嘴角沾著帶血的碎肉——那是人類手指的指尖。
    第二天走訪鄰居，賣山貨的李阿婆看見我腕上的銀鐲，突然變了臉色：“你奶奶沒告訴你，虎形山的栗子是用童男童女的血澆的？”她壓低聲音，“每到中秋，山神廟的石老虎眼睛就會變紅，去年張家小孫子就是在撿栗子時沒的，屍體被發現時，十個指尖都被啃掉了。”
    手機相冊自動跳出張老照片，1949年的奶奶抱著個穿虎頭帽的男孩，背景是後山的百年栗樹。男孩的臉被栗子葉遮住，露出的手腕上戴著和我同款的銀鐲，而樹幹上刻著模糊的字：“虎姑婆借糧，童男童女來償。”
    深夜，我被童謠吵醒。後山方向傳來清晰的拍手聲：“大老虎，小老虎，啃完手指啃腳趾，啃完腳趾啃鼻子，剩下骨頭熬湯喝——”打開手電筒，鏡中的倒影突然咧嘴笑了，露出兩排尖銳的虎牙，而我分明緊抿著嘴。
    順著童謠找到山神廟時，月光正照在斷牆上的血字：“李鳳嬌，你男人欠我七顆栗子，該用你孫女的指尖還了。”1945年的日期旁，畫著戴虎頭帽的奶奶和個虎首人身的怪物，怪物爪子裏攥著七顆帶血的栗子，每顆都刻著“惠”字——我的小名。
    供桌上的石老虎眼睛滲出鮮血，底座刻著褪色的契約：“民國三十四年，李阿牛以長女李鳳嬌為質，向虎山君借糧七擔，每三十年需還‘七指七趾’。”那是我的曾祖父，1945年饑荒時的記錄。
    手機在褲兜震動，家族群裏堂哥發來段視頻：去年中秋的監控，後山竹林裏，奶奶穿著紅肚兜蹲在栗樹下，月光照亮她的手——五根手指都戴著虎形指甲套，正熟練地啃食著什麽，樹下散落著人類的指骨。
    回到三合院，奶奶的遺照不知何時被翻了過來，背麵用指甲刻著：“虎山君要的不是栗子，是帶骨血的指尖。1962年我替阿忠死，現在輪到你了。”腕上的銀鐲突然嵌進皮肉，虎紋在皮膚上投下陰影，竟和山神廟的怪物一模一樣。
    後窗再次傳來抓撓聲，這次是清晰的人聲：“小惠，奶奶給你留了糖炒栗子。”我顫抖著打開窗，穿紅肚兜的“奶奶”蹲在竹枝上，臉上的虎紋在月光下泛著微光，掌心躺著七顆帶血的栗子，每顆都缺了一角——那是人類牙齒的咬痕。
    “1962年，阿忠是我弟弟，虎山君說要拿他的指尖換栗子。”“奶奶”開口了，聲音混著咀嚼聲，“我戴著虎爪替他死，現在虎山君說，你的指尖更甜。”她舉起手，我看見她的指甲縫裏嵌著我的頭發，而她的手腕上，戴著和我同款的銀鐲，隻是瑪瑙已經變成鮮紅色。
    竹林深處突然傳來狗吠，李阿婆的聲音帶著哭腔：“快跑！那不是你奶奶，是1945年就該被吃掉的——”話未說完，傳來重物倒地的悶響。“奶奶”縱身躍下，落地時四肢著地，脊背弓起像隻蓄勢待發的老虎，月光照亮她的側臉，左臉還是奶奶的模樣，右臉卻覆蓋著暗黃色的虎毛，嘴角涎水滴落，露出尖銳的虎牙。
    我轉身衝向山神廟，斷牆上的血字突然變成動態的畫麵：曾祖父跪在虎山君麵前，接過七擔栗子，而虎山君懷裏抱著個穿紅肚兜的小女孩——那是年幼的奶奶。契約上的“長女”不是抵押，而是祭品，每三十年，虎山君要用祭品的後代指尖，喂養自己逐漸石化的軀體。
    “小惠，你跑不掉的。”“奶奶”的聲音就在身後，帶著栗子的甜腥氣，“你的指尖，能讓虎山君再活三十年。”我猛地轉身，看見她的指甲已變成五厘米長的虎爪，正緩緩逼近。腕上的銀鐲突然炸開，虎紋碎片飛進山神廟，石老虎的眼睛重新亮起，而“奶奶”的身體開始透明，露出背後竹林裏，無數戴虎頭帽的小孩影子，每個影子的指尖都在滴血。
    最終，我被救援隊發現時，正抱著山神廟的石老虎昏迷不醒。腕上的傷口愈合後，留下虎紋狀的疤痕，而奶奶的日記裏，1962年之後的頁麵全被鮮血染紅，最後一行寫著：“虎山君說，下一個三十年，該換你堂哥的腳趾了。”
    如今，每當我經過苗栗山區，總會聽見後山傳來童謠：“大老虎，小老虎，啃完手指啃腳趾——”而家族群裏，每隔三十年就會出現新的禁忌：“千萬別在月圓夜撿栗子，尤其是戴虎形銀飾的人。”
    最駭人的是，去年清明給奶奶上墳時，我發現她的骨灰罐旁，不知何時多了七顆帶咬痕的栗子，每顆栗子殼上，都用血水寫著我的名字。山風吹過，竹林再次響起沙沙聲，這次的童謠裏，多了句低沉的尾音：“栗子甜，指尖鹹，虎山君的肚子永遠填不滿——”
    喜歡靈異檔案實錄請大家收藏：()靈異檔案實錄書更新速度全網最快。