暴雨砸在“紅太陽幼兒園”褪色的校牌上，“陽”字的金邊早已剝落，露出底下斑駁的血紅色。我捏著匿名信站在鐵柵欄前，信紙上印著褪色的卡通太陽花，花瓣縫隙裏滲著暗紅水漬——和三年前女兒朵朵手足口病病曆上的血手印一模一樣。
    “您的孩子在等您。”信末的字跡像被水暈開的屍檢報告，每個筆畫都拖著長長的尾跡。鐵門“吱呀”自行打開，潮濕的塑膠跑道上印著小碼的血腳印，通向教學樓二樓的陰影處。那裏曾是朵朵的教室，2023年6月，十四名孩子在這裏染上手足口病，我的朵朵沒能挺過那個夏天。
    走廊盡頭傳來童謠聲，跑調的《蟲兒飛》混著水泡破裂的“滋滋”響。二樓拐角的公示欄還貼著2023年的食譜，“香菇燉雞”的油漬裏嵌著半枚帶血的指甲。當我伸手觸碰時，牆麵突然滲出冷汗般的水珠，食譜上的字開始扭曲，變成朵朵臨終前在病床上抓撓的血痕：“老師的手……燙……”
    “蘇女士，您終於來了。”沙啞的女聲從身後傳來。穿白大褂的女人背對著我，馬尾辮上別著褪色的紅太陽發卡——是三年前被家長舉報虐待兒童的張老師。她轉身的瞬間，我看見她左臉爬滿燙傷疤痕，正是朵朵病曆裏描述的“教師強行拉扯導致熱水潑濺”的位置。
    我下意識後退，撞翻了牆角的消毒櫃。玻璃碴混著黑色液體流到腳邊，液體裏浮沉著無數細小的指甲片，每片都刻著孩子的名字：李小雨、王浩宇……還有朵朵。張老師突然笑了，疤痕隨著笑容裂開，露出底下蠕動的紅色肉芽：“他們都在頂樓的活動室等你，那裏的太陽永遠不會下山。”
    昨夜的監控錄像顯示，我在淩晨三點獨自走進幼兒園，但記憶裏分明是下午五點離開的。電腦屏幕突然閃爍，自動播放起2017年遂寧紅太陽幼兒園的庭審記錄：被燙傷的孩子在法庭上展示背部的疤痕，而畫麵右下角，旁聽席的陰影裏站著個穿紅裙的女人，她的發型和張老師一模一樣。
    “媽媽，我餓。”女兒的聲音從衣櫃裏傳來。我猛地拉開櫃門，裏麵掉出本沾滿油漬的《紅太陽食譜》，2023年6月12日那頁用紅筆圈著“番茄雞蛋湯”，湯譜配圖裏的雞蛋竟長著眼睛。更詭異的是，食譜內頁夾著張泛黃的招生表，家長簽名欄寫著我的名字，而幼兒姓名處填的是“蘇朵朵2017年入園）”——可朵朵明明是2023年才出生。
    暴雨再次襲來時，我聽見幼兒園方向傳來救護車的鳴笛。打開手機，本地論壇熱帖《紅太陽靈異直播》正在瘋傳：探險者夜探廢棄園區，拍到二樓教室的燈光自動亮起，鏡頭裏閃過穿病號服的小孩身影，其中一個轉身時露出和朵朵一模一樣的臉。
    直播畫麵突然卡頓，再恢複時已是頂樓活動室。生鏽的滑梯上坐著排小孩，他們統一穿著帶血漬的白襯衫，領口別著紅太陽徽章。鏡頭拉近，每個孩子的脖子上都有淤青指痕，最左邊的小女孩舉起手，掌心刻著“2025.7.15”——正是我收到匿名信的日期。
    “接下來是加餐時間哦。”畫外音響起，是張老師的聲音。孩子們機械地轉頭，看向鏡頭方向，嘴角咧開不自然的弧度。畫麵突然被雪花覆蓋，最後定格在滑梯底部的陰影裏——那裏蜷縮著個穿紅裙的女人，她的後頸有塊蝴蝶形狀的胎記，和朵朵屍檢報告上的燙傷疤痕完全重合。
    我帶著朵朵的病曆再次來到幼兒園，鐵門內側的公告欄更新了：“2025年秋季招生啟動，學位有限，欲報從速。”落款日期是今天，而公章上的紅漆分明是新鮮的血跡。二樓的消毒水氣味格外濃烈，混著某種腐肉的腥甜，每走一步，走廊牆麵上的卡通太陽花就會多一朵，花瓣顏色從粉紅逐漸變成暗紅。
    頂樓活動室的鐵門虛掩著，裏麵傳來橡皮泥被捏碎的“吧唧”聲。推開門的瞬間，我渾身血液仿佛凝固——三十張課桌整齊排列，每個桌上都擺著帶血的橡皮泥，塑造成心髒的形狀。正中央的滑梯上，張老師背對著我坐著，她的白大褂下滲出液體，在地麵匯成“2017.6.12”的數字。
    “蘇女士對三年前的事有疑問？”她轉身時，手裏捏著個橡皮泥小人，五官和朵朵一模一樣。活動室的燈突然熄滅，月光從破碎的窗玻璃照進來，映出牆上密密麻麻的血字：“手足口病是加餐，燙傷是遊戲，每個孩子都是紅太陽的種子。”
    我摸到口袋裏的錄音筆，裏麵存著2023年舉報張老師時的對話：“您女兒的燙傷是意外，我們已經加強消毒了。”但此刻錄音筆裏傳出的，卻是孩子們的啜泣聲：“張老師說，把指甲咬掉就給糖吃……”“她用熱水澆我們的背，說這樣會長出紅太陽……”
    窗外閃過救護車的燈光，我突然想起三年前的細節：朵朵去世當晚，護士曾說她的指甲縫裏嵌著紅色塑料片，像是玩具太陽花的碎片。而現在，張老師手中的橡皮泥小人正在“生長”，從心髒形狀逐漸變成滑梯的模樣，滑梯底部蜷縮著個穿紅裙的小女孩，後頸的蝴蝶胎記正在滲血。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    “該給孩子們分發加餐了。”張老師走向角落的消毒櫃，櫃門打開的瞬間，無數帶血的指甲片如蝴蝶般飛出。我低頭看見自己的手，不知何時變得和孩子一樣小，指甲縫裏嵌著紅色碎片，而胸前別著的紅太陽徽章，正在滲出黑色液體。
    當我在自家床上驚醒時，枕邊躺著本嶄新的《紅太陽食譜》，2025年7月18日那頁用紅筆圈著“番茄雞蛋湯”，配圖裏的雞蛋睜著眼睛，瞳孔是朵朵的病曆編號。手機彈出新聞：“浠水縣紅太陽幼兒園終止辦學，現場發現大量帶血的招生表。”配圖中，工作人員正在搬運的紙箱上，印著和我收到的匿名信相同的太陽花圖案。
    下午，我接到一個陌生來電，聽筒裏傳來電流雜音，夾雜著模糊的童聲：“媽媽，活動室的滑梯會吃手……”背景音裏有消毒櫃打開的“哢嗒”聲，以及張老師哼唱的《蟲兒飛》，跑調的旋律裏混著水泡破裂的“滋滋”響。
    再次來到幼兒園時，鐵門內側的公告欄變成了“2017年招生啟事”，公章日期正是遂寧燙傷案發生的月份。二樓的教室亮著燈，透過窗戶，我看見年輕的張老師正在給孩子們分發加餐，每個孩子麵前的碗裏都漂著紅色花瓣——那是朵朵去世時，病房裏散落的太陽花。
    “蘇朵朵小朋友，來領加餐啦。”張老師的聲音清晰傳來。我渾身發冷，因為“蘇朵朵”這個名字，在現實中是我未出生的孩子，而病曆上的朵朵，其實是我的乳名。畫麵突然扭曲，張老師的臉變成我母親的模樣，她轉身時，後頸的蝴蝶胎記正在滴血，而孩子們的臉，都變成了不同年齡段的我。
    頂樓活動室傳來巨響，我衝上去時，看見滑梯底部的陰影裏躺著具屍體，穿著和我今天相同的衣服，後頸的蝴蝶胎記被剜去，傷口處嵌著半枚紅太陽徽章。屍體手中攥著張招生表，幼兒姓名欄寫著“蘇朵朵2025年入園）”，而家長簽名處，是我從未見過的、扭曲的血字。
    張老師不知何時站在身後，她舉起染血的玉如意，柄上刻著“紅太陽幼兒園 2017”：“每個戊子年的七月，紅太陽都會播種新的種子。蘇女士，您還記得自己是哪一年入園的嗎？”她微笑著指向窗外，暴雨中浮現出無數個相同的幼兒園，每個樓頂的紅太陽都在滴血，而每個窗口，都有個穿紅裙的小女孩在揮手。
    當我再次在幼兒園醒來時，身上穿著帶血的白襯衫，胸前的紅太陽徽章正在滲出黑色液體。走廊的公示欄停留在2023年6月12日，食譜上的“番茄雞蛋湯”配圖裏，雞蛋裂成兩半，露出裏麵蜷縮的小人，後頸有蝴蝶胎記。
    張老師站在樓梯拐角，手裏拿著本《紅太陽循環食譜》，封麵日期在2017、2023、2025之間不斷跳轉。她朝我招手，發卡上的紅太陽突然活了過來，花瓣張開露出鋒利的牙齒：“該給新入園的孩子分發加餐了，這次的食譜是——”
    我低頭看見自己的手變成孩子的模樣，指甲縫裏嵌著紅色碎片。頂樓活動室傳來童謠聲，跑調的《蟲兒飛》混著消毒櫃打開的“哢嗒”響。當我走向那片陰影時，聽見無數個聲音在耳邊響起，有朵朵的，有遂寧燙傷男孩的，還有無數個叫“蘇朵朵”的孩子——她們都是紅太陽幼兒園循環了二十七年的種子，在每個戊子年的七月，等待新的母親來接她們回家。
    暴雨還在衝刷校牌，“紅太陽幼兒園”的“陽”字終於完全剝落，露出底下刻著的“循環”二字，筆畫裏嵌著無數枚帶血的指甲片。而在更遠的地方，相同的場景正在無數個時空裏上演，每個穿紅裙的女人都會收到帶血的招生表，每個七月的雨夜，紅太陽都會在廢棄的活動室裏重新升起，用孩子們的血淚，烹飪下一道永遠不會終結的加餐。
    喜歡靈異檔案實錄請大家收藏：()靈異檔案實錄書更新速度全網最快。