我永遠記得1997年那個梅雨季。父親突然病逝，我從城裏趕回湖北老家奔喪，推開老宅木門時，聞到的不是紙錢味，而是一股潮濕的腐木味，像有人把棺材泡在水裏漚了十年。
    母親跪在堂屋，麵前供著塊泛黃的靈位，靈位後麵擺著七枚雞蛋，蛋殼上用朱砂寫著我的生辰八字。「別碰東廂房的櫃子，」她轉頭時，我看見她右眼角多了道傷疤，形狀像道縫，「你爹走得急，沒來得及交代後事。」
    我注意到堂屋的青磚地上有灘暗褐色汙漬，形狀像蜷縮的人形，邊緣還留著指甲抓撓的痕跡。
    頭七那晚，暴雨砸在瓦楞上像有人在掀房子。我在西廂房打地鋪，剛合上眼就聽見「咚咚」的敲門聲，不是來自大門，而是地板下的聲音，像是有人在棺材裏用頭撞板。
    手電筒照向地麵時，我看見青磚縫裏滲出黑水，水裏泡著片指甲，塗著暗紅色的蔻丹——那是母親年輕時最愛用的鳳仙花染甲。
    「開門……」女人的聲音從地底傳來，帶著濃重的方言口音，「我找不到梳子了……」
    我抓起木棍撬開青磚，底下露出半塊棺材板，板上刻著「1978年7月15日」和一個陌生的名字：陳淑蘭。棺材板邊緣纏著女人的長發，發質油潤得不像埋了二十年。
    母親突然衝進來，用鐵鍬拍斷了棺材板：「是你奶奶的陪嫁，別碰！」她的褲腳沾著黑泥，我看見她腳踝處有個齒狀傷疤，和棺材板上的咬痕一模一樣。
    守靈第三日，我在東廂房整理父親遺物。樟木衣櫃深處掛著件黑色壽衣，壽衣內襯繡著並蒂蓮，卻缺了片花瓣。衣兜裏掉出本紅皮日記，1978年那頁寫著：「淑蘭難產血崩，母親說要用黑狗血鎮宅，我下不了手……」
    字跡到後半段變成血痕，最後畫著個棺材形狀的符號，符號中間打著叉。
    午夜時分，衣櫃突然傳來布料摩擦聲。我壯著膽子打開櫃門，看見壽衣穿在一具骷髏身上，骷髏的肋骨間纏著臍帶，末端係著枚銀鎖，鎖上刻著「長命百歲」——和我小時候戴的那枚一模一樣。
    骷髏的指骨勾住我手腕，往衣櫃深處拽，那裏擺著口小棺材，棺材板上刻著我的生辰八字。棺蓋縫隙裏滲出黑紅色液體，液體中浮著胎盤和臍帶——足月嬰兒的胎盤。
    「你爹拿你換了我兒的命……」女人的聲音從骷髏的喉管裏擠出，她的頭骨突然長出頭發，正是母親年輕時的發型，「當年他用黑狗血潑我，現在該你還了……」
    我掙脫時碰倒衣櫃，背後的牆皮簌簌掉落，露出一道暗門，門後擺著口完整的棺材，棺蓋上刻著「陳淑蘭之柩」，下葬日期是1978年7月15日，正是我出生的日子。
    我在祠堂找到正在做法事的母親，她手裏拿著我的胎衣，正往火盆裏扔。「你奶奶生你爹時血崩而死，」她往火裏撒著糯米，火星子映得她臉色發青，「風水先生說要找同日出生的女嬰換魂，你娘……」
    她的話被雷聲打斷。祠堂的供桌上，父親的遺像突然裂開，露出後麵的照片：年輕的母親抱著繈褓中的我，旁邊站著個穿白大褂的男人，男人手裏拿著注射器，針頭紮進繈褓裏嬰兒的手腕。
    「陳淑蘭是你親娘，」母親抓起我的手，按在供桌上的黃紙上，「當年我用你的生辰八字換了她的命，她卻難產死了，你爹怕她回來索命，就把她封在老宅底下……」
    供桌突然劇烈震動，地板裂開道縫，陳淑蘭的骷髏手抓住母親腳踝，她的指骨上戴著我那枚銀鎖，鎖芯裏卡著母親的頭發。母親的皮膚開始潰爛，露出底下的白骨，骨頭上刻著「換魂」的符咒，正是父親日記裏的符號。
    「該讓你們娘倆團圓了……」陳淑蘭的頭骨從裂縫裏探出，她的眼窩爬著蜈蚣，每隻蜈蚣身上都刻著我的生辰八字，「你爹已經下去陪我了，現在輪到你倆。」
    我在井底醒來時，看見陳淑蘭的棺材敞開著，裏麵躺著兩具嬰兒骸骨，左邊的戴著銀鎖，右邊的攥著母親的一縷白發。棺壁上刻著兩行字：「同日生，同日死，換魂術，斷子絕孫」。
    母親被綁在棺材板上，她的肚子被剖開，裏麵塞滿了黑狗的骨頭，正是當年奶奶用來鎮宅的「陰物」。陳淑蘭的骷髏坐在井沿，手裏把玩著我的胎衣，胎衣上的血漬已經變成黑色，形狀像朵缺了花瓣的並蒂蓮。
    「你還有個雙胞胎弟弟，」她轉動銀鎖，鎖芯裏掉出顆牙齒，「你爹把他埋在堂屋底下，用他的命換了你的陽壽。」
    井水裏突然冒出無數隻手，每隻手上都戴著銀鎖，鎖上刻著不同的生辰八字。他們的指甲縫裏嵌著青磚粉末，正是我撬地板時掉下的碎屑。
    「現在該把命還回去了，」陳淑蘭把胎衣套在我頭上，胎衣內側繡著我的生辰八字，「用你媽的骨頭做棺材釘，弟弟的魂就能附在你身上活下去。」
    水麵映出堂屋的景象，我看見自己的身體躺在供桌上，父親的遺像已經碎成齏粉，露出後麵完整的全家福——照片裏的母親抱著雙胞胎，左邊的嬰兒戴著銀鎖，右邊的嬰兒戴著銅鎖，而銅鎖上刻著的，是陳淑蘭的名字。
    現在我坐在老宅堂屋，看著新來的風水先生撬起青磚。他手腕上戴著我那枚銀鎖，紅繩換成了黑色。「底下有陰物，得挖出來燒掉，」他笑著看向我，手裏的洛陽鏟沾著黑泥，「你放心，我會處理幹淨的。」
    我摸向右眼角的傷疤，那是陳淑蘭用指骨劃的，形狀和母親當年的傷疤一模一樣。青磚下的棺材板已經腐爛，露出裏麵的兩具骸骨，左邊的骸骨攥著銀鎖，右邊的骸骨攥著銅鎖，銅鎖上的「淑蘭」二字被血浸透了。
    如果你在南方農村看見老宅的堂屋有暗紅色汙漬，千萬別用青磚蓋住。尤其是在梅雨季聽見地板下有叩門聲時，記得往汙漬上撒生石灰，邊撒邊念：「入土為安，莫念陽間」——這是母親臨死前教我的，她說這樣能騙過地下的陰物。
    不過我從沒試過，因為每次看見堂屋的青磚，我都會想起陳淑蘭從棺材裏坐起的樣子。她的骷髏頭上戴著鳳仙花染的指甲，而我的指甲縫裏，至今還嵌著當年撬地板時掉下的青磚粉末。
    至於那個銅鎖裏的魂靈，每當雨夜來臨時，總會在我耳邊輕輕說：「姐姐，該換我出去了……」
    那聲音和我記憶中父親的聲音，一模一樣。
    喜歡靈異檔案實錄請大家收藏：()靈異檔案實錄書更新速度全網最快。