我第一次注意到那個穿黑風衣的男人，是在淩晨一點的電梯裏。
    秋夜的風從消防通道灌進來，刮得電梯間的宣傳海報嘩嘩作響。我攥著便利店買的關東煮，看電梯按鈕上的數字從18樓緩緩下降。手機屏幕映出我疲憊的臉，睫毛上還沾著加班時不小心蹭到的睫毛膏。
    電梯在14樓停下，金屬門開合的瞬間，穿黑風衣的男人背對著我站在門口。他的頭發很長，幾乎遮住整張臉，手裏提著個黑色塑料袋，袋子底部滲出暗紅色液體，在走廊地磚上畫出不規則的形狀。
    “您要進來嗎？”我往後退了退，關東煮的熱氣模糊了手機屏幕。男人沒有回應，黑色風衣下擺在風中輕輕晃動，像是某種生物的觸須。電梯門即將關閉的刹那，他突然轉身，我瞥見他下巴上有道猙獰的疤痕，從耳垂一直延伸到鎖骨。
    電梯開始下降，我盯著樓層數字，心髒跳得異常劇烈。13樓、12樓……數字每跳一次，塑料袋的滴水聲就清晰幾分。低頭看去，電梯地板上有幾滴暗紅的水漬，形狀和男人袋子裏滲出的液體一模一樣。
    回到家後，我在衛生間洗手，鏡中倒影的肩頭上，隱約有片深色汙漬。伸手去摸，卻發現是虛驚一場——那隻是頭發的影子。但當我轉身時，看見浴簾邊緣露出半隻黑色皮鞋，鞋尖朝向我，鞋麵上沾著新鮮的泥土。
    第二天上班時，我向保安室的王大爺提起那個穿黑風衣的男人。他正在啃茶葉蛋，蛋黃碎屑掉在監控屏幕上：“14樓早就沒人住了，上個月剛發生過自殺案，那姑娘就是從1403的窗戶跳下去的。”
    我手裏的豆漿差點潑出來：“自殺？不是說搬家了嗎？”王大爺用袖口擦了擦嘴，調低了監控的音量：“姑娘，你記著，這樓裏凡是說‘搬家’的，十有八九是出了事。那黑風衣……”他突然湊近，身上的煙味混著茶葉蛋氣息撲麵而來，“是不是提著個黑塑料袋，走路沒聲音？”
    我點點頭，喉嚨發緊。王大爺歎了口氣，指向14樓的監控畫麵：“你自己看。”屏幕裏，14樓走廊空無一人，聲控燈熄滅在淩晨一點零七分，隻有消防栓的指示燈在黑暗中閃爍，像一隻暗紅的眼睛。
    “監控從不出錯。”王大爺敲了敲屏幕，“但上個月開始，每到午夜，14樓的攝像頭就會出現雪花屏，等恢複正常時，地上總會多出幾灘水漬，和你說的一樣。”他從抽屜裏拿出個護身符塞給我，“戴著，別靠近14樓。”
    深夜加班後，我在電梯裏再次遇見了黑風衣。這次他站在電梯角落，塑料袋放在腳邊，裏麵傳出細碎的蠕動聲，像是有活物在掙紮。我假裝看手機，用餘光瞥向他的手——那雙手蒼白得近乎透明，指甲縫裏嵌著暗紅色的泥垢。
    電梯在7樓停下，進來兩個穿校服的高中生。他們聊得熱火朝天，沒注意到黑風衣的存在。但當電梯門關閉的瞬間，其中一個女生突然打了個寒顫：“你們覺不覺得，今天的電梯特別冷？”
    她的朋友笑了笑：“你肯定是恐怖片看多了……”話音未落，黑風衣的塑料袋突然破裂，裏麵滾出一顆濕漉漉的頭顱，頭發上還纏著水草，眼睛大睜著看向我們，嘴角裂開露出帶血的牙齒。
    高中生們尖叫著蹲下，我下意識閉眼。再睜開時，電梯裏隻有我一個人，地板上有灘新鮮的水漬，形狀像極了一顆頭顱。手機在這時收到物業通知：“親愛的住戶，14樓監控設備故障，正在維修中。”
    第十天，我帶著手電筒爬上了14樓。
    走廊裏彌漫著潮濕的腐味，1403的房門虛掩著，門縫裏滲出微弱的光。推開門，滿地的積水倒映著天花板的裂紋，牆角堆著幾個黑色塑料袋，每個袋子都用紅繩紮緊，繩結上掛著生鏽的鑰匙扣，形狀各異：小熊、星星、骷髏頭。
    臥室的床上鋪著濕漉漉的床單，枕頭邊放著本日記，字跡被水漬暈開：“2023年10月5日，他又帶回來新的袋子，這次是個穿紅鞋的小女孩……”後麵的字跡模糊不清，最後一頁貼著張合影，穿白裙子的女孩站在中間，兩邊是笑容和藹的父母，背景是遊樂園的摩天輪。
    我認出了那個女孩——她是三個月前失蹤的初中生，新聞裏說她在放學路上被陌生人帶走。照片裏的她穿著紅鞋，腳踝上係著和黑風衣男人手上一樣的紅繩。
    衛生間傳來水滴聲，我握緊手電筒走過去，浴簾被風吹得掀起一角，裏麵的浴缸裏裝滿了水，水麵上漂浮著各種鑰匙扣，還有幾縷長發。水下隱約有個影子，穿著黑風衣，背對著我，手裏拿著把生鏽的刀。
    “你終於來了。”男人的聲音從水底傳來，帶著氣泡破裂的滋滋聲，“她們都在等你，等你幫她們找到回家的路……”他緩緩轉身，我看見他的臉——那是一張拚湊起來的臉，左半部分是失蹤女孩的父親，右半部分是上個月跳樓的女生。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    我轉身想跑，卻被地上的積水滑倒。男人的手從浴缸裏伸出，皮膚潰爛不堪，指甲縫裏的泥垢掉在我臉上，帶著下水道的惡臭。他手裏攥著個黑色塑料袋，袋子裏傳出小女孩的哭聲：“姐姐救我……他說要把我的眼睛挖出來……”
    千鈞一發之際，走廊裏傳來王大爺的呼喊：“姑娘！快出來！”我抓起床上的日記砸向男人，趁他躲避的瞬間衝出房門。14樓的聲控燈突然全部亮起，照亮了走廊裏排列整齊的黑色塑料袋，每個袋子上都貼著標簽，標簽上寫著不同的名字和日期，最新的那個寫著我的名字，日期是“2023.11.15”。
    王大爺用擔架把我抬下樓時，我死死攥著從1403帶出來的鑰匙扣——那是個小熊形狀的掛件，上麵刻著“瑩瑩”兩個字，是失蹤女孩的小名。
    “三年前，那男人的女兒在電梯裏被人販子拐走。”王大爺坐在急救室門口，手裏夾著根沒點燃的煙，“從那以後，他就瘋了，每天在電梯裏等著，看見帶鑰匙扣的人就以為是拐走他女兒的凶手……”
    我想起監控裏的雪花屏，想起那些黑色塑料袋裏的“活物”——那不是真正的屍體，是男人用玩偶和假發做的假人，他在每個袋子裏裝了防水音響，用來播放收集來的兒童哭聲。而那些水漬，不過是他用來混淆視聽的紅墨水和自來水。
    “但上個月跳樓的女生……”我想起日記裏的內容，聲音發抖。王大爺歎了口氣：“那姑娘是他侄女，來勸他去醫院，結果被當成了人販子……”
    出院那天，我收拾行李準備搬家。電梯在14樓自動停下，金屬門緩緩打開，穿黑風衣的男人站在門口，這次他沒提塑料袋，手裏捧著束枯萎的向日葵。
    “對不起……”他的聲音清晰而虛弱，臉上的疤痕在陽光下顯得格外猙獰，“我女兒的鑰匙扣，是草莓形狀的……”他抬起手，掌心躺著枚鮮紅的草莓鑰匙扣，邊緣還沾著血跡，“他們說，她早就死了……”
    電梯門開始關閉，我看見他轉身走向1403，背影佝僂得像片枯葉。走廊的聲控燈熄滅前，我瞥見他門口的腳墊下露出半隻紅鞋，鞋尖朝向屋內，像是有人剛從外麵回來。
    三個月後的深夜，我在新家的電梯裏看見新聞：老城區的居民樓發生火災，14樓住戶因吸入過量濃煙去世，現場發現大量玩偶和錄音設備。新聞圖片裏，消防員抬出個黑色塑料袋，袋子上掛著枚草莓形狀的鑰匙扣。
    手機突然收到條陌生短信：“謝謝你，草莓找到了，她終於能回家了。”發件人號碼是那棟樓的區號加1403。我顫抖著刪掉短信，抬頭看向電梯鏡麵，鏡中倒影的肩頭上，有片深色的汙漬，形狀像極了一隻搭上來的手。
    現在，每當我走進電梯，都會下意識看向角落。那裏似乎永遠殘留著潮濕的腐味，和若有若無的滴水聲。有時我會夢見那個穿黑風衣的男人，他站在電梯裏對我微笑，手裏的塑料袋輕輕晃動，裏麵傳出小女孩歡快的笑聲：“姐姐，謝謝你幫我找到爸爸……”
    而我知道，在那個永遠停擺的14樓，在無數個監控照不到的午夜，電梯門會繼續開合，迎接每一個帶著鑰匙扣的人，迎接每一個迷失在長夜裏的靈魂。
    多年後，我在育兒論壇上看見一則帖子：“有沒有人聽說過‘電梯裏的黑風衣’？我奶奶說，那是找女兒的可憐爸爸，隻要給他看草莓鑰匙扣，他就會保護你回家……”
    帖子下的回複五花八門，隻有一條讓我渾身發冷：“我見過他，上個月在14樓，他問我有沒有見過草莓鑰匙扣，我說沒有，他就打開了塑料袋……”
    發帖人附了張照片，照片裏的塑料袋上沾著新鮮的水漬，袋口露出半隻草莓鑰匙扣，和我在1403看見的那枚一模一樣。圖片下方有行小字：“爸爸，我是瑩瑩，我找到草莓了，你為什麽不看看我？”
    我關掉頁麵，摸了摸鑰匙串上的小熊掛件。它不知何時變得濕漉漉的，像是剛從水裏撈出來，小熊的眼睛裏倒映著我驚恐的臉，以及身後電梯裏漸漸逼近的黑風衣身影。
    電梯到達頂樓的提示音響起，我衝進家門，背靠門板滑坐在地。鑰匙串掉在地上，小熊掛件滾到沙發底下，露出背麵刻著的小字——那是我從未注意到的字跡：“2023.11.15，瑩瑩贈”。
    門外傳來電梯到達的叮咚聲，緊接著是緩慢的腳步聲，伴隨著塑料袋的沙沙聲。我聽見有人在門口停下，皮鞋尖從門縫裏露出，鞋麵上沾著新鮮的泥土。
    “你有沒有見過草莓鑰匙扣？”男人的聲音透過門縫傳來，帶著氣泡破裂的滋滋聲，“我女兒說，她把草莓留給了一個好心的姐姐……”
    塑料袋的滴水聲越來越響，我看見門縫裏滲出暗紅色的液體，在地板上畫出草莓的形狀。而我的鑰匙串上，小熊掛件的眼睛突然轉向門口，嘴角裂開露出帶血的微笑。
    喜歡靈異檔案實錄請大家收藏：()靈異檔案實錄書更新速度全網最快。