1. 千骨洞血夜洞穴水源爭奪戰）
    背景：黑毛嶺豬人部落的“千骨洞”因連通地下暗河，成為歸墟痕罕見的恒溫水源地。影爪狼人首領“裂爪”左前爪因早年捕獵被岩釘撕裂，嵌著三塊金屬碎片）率部遷徙至此，試圖搶奪洞穴過冬。
    人物糾葛：裂爪的弟弟“夜嚎”三年前曾潛入千骨洞偷水，被黑毛嶺豬人首領“斷牙”右獠牙斷裂半截，因用其刺穿過夜嚎的左耳而得名）打斷後腿，至今跛行。
    打鬥細節：
    血月當晚，裂爪帶15隻狼人借濃霧突襲，夜嚎一馬當先，用利爪勾住洞穴頂部的鍾乳石，翻身踹向正在守夜的豬人“肥膘”——肥膘不及反應，被踹飛撞在岩壁上，肋骨斷裂聲在洞穴中回蕩。
    斷牙怒吼著衝出石殿，半截獠牙精準刺入一隻年輕狼人的喉嚨，滾燙的狼血濺在他黢黑的皮毛上。裂爪揮爪迎戰，金屬碎片刮過斷牙的肩胛骨，帶起一串血珠；斷牙反手用蠻力將裂爪按在岩壁上，獠牙距其咽喉僅三寸，卻被夜嚎從側後方用利爪撕開左臂。
    豬人壯丁“鐵蹄”蹄狀前掌異常堅硬）見首領受傷，瘋了似的用身體衝撞洞穴支柱，碎石如雨落下，三隻狼人被砸中，哀嚎著被豬人用獠牙釘在石壁上。
    多方博弈：石鱗蜥人暗中觀察戰局——若狼人獲勝，他們將失去豬人提供的茶葉；若豬人慘勝，他們可趁機低價收購洞穴挖掘權。最終見豬人守住核心區域，蜥人“灰皮”悄悄將一袋螢火蟲扔進洞穴，熒光短暫照亮狼人的退路，既賣了豬人人情，又未徹底得罪狼人。
    結果：狼人戰死7隻，夜嚎被斷牙咬斷尾巴，裂爪帶著殘部退至黑毛嶺西側；豬人損失5隻壯丁，肥膘因內髒破裂死亡。斷牙在洞口用狼人的頭骨堆砌“血誓台”，將夜嚎的斷尾釘在中央：“敢踏進一步，便是此下場。”
    2. 迷霧鹿穀圍獵戰獵物控製權爭奪）
    背景：每年秋季，歸墟痕的迷霧鹿群會途經“鹿鳴穀”，此地是豬人與狼人的主要肉食來源。黑毛嶺豬人提前三天在穀中埋設了“刺藤陷阱”用腐菌甲蟲粘液浸泡過的藤蔓），影爪狼人則聯合了石縫部落的流亡狼人“瘸腿”曾被豬人逐出部落，對同類也懷恨在心），計劃伏擊豬人。
    人物糾葛：豬人“尖牙”獠牙長達32厘米，曾用其挑穿瘸腿的右耳）與瘸腿是舊敵——三年前瘸腿還是石縫部落的壯丁時，因爭奪一頭岩羊與尖牙廝殺，被打落懸崖，僥幸被狼人所救。
    打鬥細節：
    鹿群進入穀中時，尖牙率10隻豬人組成“楔形陣”驅趕，瘸腿卻突然從側翼衝出，用綁著鐵片的斷爪抓向尖牙的眼睛。尖牙低頭用獠牙格擋，鐵片與獠牙碰撞迸發火花，瘸腿借力翻身騎上尖牙後背，利爪死死摳住其頸部皮毛。
    裂爪趁機指揮狼人分三隊包抄：前隊用嚎叫聲驚散鹿群，中隊撲向落單的豬人幼崽，後隊則繞至穀口，試圖阻斷豬人退路。豬人“花皮”雌性，皮毛有白色斑點，擅長投擲石塊）抓起一塊20斤重的岩石，砸中狼人“雪眼”白化病狼人，視力極差但聽覺敏銳）的頭顱，雪眼的腦漿濺在迷霧鹿的鹿角上，受驚的鹿群瘋跑起來，反而衝散了狼人的陣型。
    尖牙暴怒，猛地向後撞向岩壁，將背上的瘸腿擠得肋骨斷裂，隨即轉身用獠牙刺穿其腹部——瘸腿臨死前咬斷了尖牙的左前蹄筋，尖牙踉蹌著跪倒，眼睜睜看著三隻迷霧鹿被狼人叼走。
    多方博弈：商隊護衛“鐵盾”帶著五人小隊潛伏在穀外，本想坐收漁利等雙方兩敗俱傷後捕捉受傷的迷霧鹿），卻被瘋跑的鹿群衝散，鐵盾被一頭雄鹿撞斷三根肋骨，隻能眼睜睜看著豬人與狼人各自拖走獵物。
    結果：豬人捕獲12頭鹿，狼人搶走8頭，尖牙因蹄筋斷裂淪為部落二等壯丁；瘸腿的屍體被裂爪吊在穀口的歪脖子樹上，爪骨上刻著“豬人叛徒”。
    3. 血根藤窟廝殺伴生資源爭奪戰）
    背景：石縫部落豬人發現一處血根藤密集的溶洞，藤蔓分泌的鎮靜香氣能讓幼崽存活率提升30。影爪狼人巫醫“老疤”背部有三道深可見骨的舊傷，傳說是被古墟石靈所傷）認定此地的藤蔓混合狼血可治裂爪的舊傷，遂帶8隻精銳狼人爭奪。
    人物糾葛：石縫部落雌性豬人“柔蹄”幼崽“小卷毛”曾被老疤擄走，用藤蔓勒傷脖頸，至今留著環形疤痕）對狼人恨之入骨，主動請纓守窟。
    打鬥細節：
    老疤讓狼人用沾了自身血液的利爪劃傷藤蔓，試圖提前吸收藥效，柔蹄見狀紅了眼，抓起一根粗壯的血根藤，將末端纏在岩壁的鐵鉤上，猛地拽動——藤蔓帶著尖石抽打在老疤臉上，劃出三道血痕，與他背上的舊傷形成詭異的呼應。
    狼人“閃影”速度最快，能在黑暗中留下殘影）繞至柔蹄身後，利爪即將刺入其脊背時，小卷毛突然從石縫中衝出，用乳牙咬住閃影的尾巴。閃影吃痛轉身，被柔蹄用膝蓋猛撞下巴，獠牙順勢刺穿其喉嚨，小卷毛死死抱住閃影的屍體，在其皮毛上撒尿標記“戰利品”。
    老疤見勢不妙，掏出藏在舌下的“狼毒粉”用腐鼠內髒混合狼糞製成）撒向豬人，石縫部落豬人“瘦杆”吸入後劇烈咳嗽，被老疤趁機咬斷喉嚨。柔蹄抓起一塊沾著血根藤汁液的石頭，砸爛老疤的右耳，汁液滲入傷口，引發劇烈腫脹。
    多方博弈：枯木精暗中操控穀中藤蔓，本想等雙方耗盡體力後獨占血根藤，卻因柔蹄拽動藤蔓時不慎扯斷了其本體根係，枯木精暴怒，釋放大量帶毒的花粉——豬人因皮毛厚實僅輕微瘙癢，狼人卻渾身起疹，被迫撤退。
    結果：豬人守住藤窟，柔蹄因護崽有功被允許參與部落議事；老疤右耳潰爛脫落，裂爪的治傷計劃徹底破產，對枯木精懷恨在心。
    4. 九龍潭水下血戰捕魚權爭奪）
    背景：九龍潭暗河盛產“熒光魚”肉質含磷，夜間發光，是幼崽補充鈣質的關鍵），九龍潭豬人部落“水鬼”趾間蹼膜最發達的豬人，能閉氣潛水3分鍾）世代壟斷捕撈權。影爪狼人因冬季獵物匱乏，由裂爪的配偶“銀毛”皮毛泛著銀白色光澤，曾在水中獵殺過鱷魚）帶隊搶魚。
    人物糾葛：水鬼的哥哥“浪頭”去年捕魚時被銀毛咬斷左手，至今隻能用右臂劃水；銀毛的三隻幼崽因缺魚導致佝僂病，其中一隻前爪畸形，被裂爪親手咬死——銀毛對豬人恨之入骨。
    打鬥細節：
    黎明時分，銀毛帶10隻狼人潛入潭中，用尾巴拍打水麵製造漣漪，驚得熒光魚四散奔逃。水鬼率5隻豬人從暗河支流衝出，蹼足蹬水的速度遠超狼人，他一把抓住銀毛的尾巴，將其按入水底的淤泥中——銀毛嗆水掙紮，利爪撓破水鬼的後背，留下五道深可見骨的血痕。
    浪頭雖左手殘疾，卻想出毒計：將腐菌甲蟲的粘液混入潭水，粘液遇水擴散成淡綠色霧團，狼人觸之皮膚潰爛。銀毛的副手“黑鰭”擅長用尾巴拍打獵物）沒留神，尾巴沾到粘液，瞬間紅腫如棒，疼得在水中翻滾，被浪頭用石頭砸裂頭骨。
    銀毛為救幼崽，拚死咬住水鬼的左後腿，硬生生撕下一塊肉——水鬼劇痛之下，用盡全力將銀毛撞向岩壁，銀毛的頭骨撞在凸起的岩石上，腦漿混著熒光魚的磷光漂浮在水麵。
    多方博弈：商隊護衛“鷹眼”帶弓箭手潛伏在潭邊礁石後，本想等雙方兩敗俱傷後撿漏捕魚，卻被浪頭的粘液波及，三名護衛腿部潰爛，隻能眼睜睜看著豬人用藤蔓捆住狼人的屍體沉入潭底當作魚食）。
    結果：狼人死亡8隻，銀毛戰死；豬人損失3隻，水鬼因後腿重傷無法潛水，浪頭成為新的捕魚隊長。暗河下遊的石鱗蜥人因誤食被狼屍汙染的魚，爆發疫病，間接遷怒於豬人。
    5. 穴鼠穀絞殺戰共生資源爭奪）
    背景：“穴鼠穀”因盲眼穴鼠密集預警能力可覆蓋方圓百米），成為豬人與狼人的“天然哨所”。黑毛嶺豬人在此儲存了半年的茶葉，影爪狼人則想搶占穀中洞穴，利用穴鼠預警商隊動向。
    人物糾葛：豬人“哨鼻”嗅覺靈敏，能分辨狼人尿液與穴鼠糞便的氣味）曾跟蹤穴鼠找到狼人的藏食洞，偷走30斤鮮肉；狼人“聽風”耳郭異常寬大，能聽到百米外的穴鼠叫聲）則曾截獲過哨鼻送給石鱗蜥人的茶葉，雙方積怨已久。
    打鬥細節：
    聽風帶6隻狼人偽裝成穴鼠的腳步聲潛入穀中，卻被哨鼻識破——他能聞到狼人爪子上沾著的狼糞味。哨鼻故意踢翻一塊石頭，穴鼠群受驚尖叫，聽風的計劃敗露，隻能硬衝。
    聽風的利爪撕開哨鼻的左耳，哨鼻反手將一塊沾滿穴鼠糞便的石頭塞進聽風嘴裏，聽風幹嘔之際，被哨鼻用獠牙刺穿腹部。裂爪見狀親自衝鋒，半截金屬爪嵌入哨鼻的肩胛骨，哨鼻忍痛將裂爪頂向穴鼠洞——洞中的穴鼠群受驚狂奔，踩得裂爪滿臉是屎，氣得他狂咬不止。
    豬人“鐵鏟”前掌扁平如鏟）挖開穴鼠洞的側道，數以千計的穴鼠湧出，部分鑽進狼人的耳朵、鼻孔，三隻狼人因窒息死亡。
    多方博弈：枯木精想趁機用藤蔓封鎖穀口，將雙方困死以獨占穴鼠，卻不料穴鼠啃食藤蔓的速度遠超預期，計劃落空。石鱗蜥人“灰皮”偷偷用10塊打火石買通哨鼻，換取穴鼠的預警信號規律——此舉被聽風的殘部看在眼裏，埋下後續蜥人與狼人衝突的伏筆。
    結果：狼人死亡5隻，聽風被哨鼻割下耳朵掛在穴鼠洞口；豬人損失2隻，茶葉儲存無損。穴鼠穀成為豬人禁地，任何狼人靠近，穴鼠便會發出高頻尖叫。
    6. 血石灘凍屍爭奪食物饑荒戰）
    背景：歸墟痕遭遇百年不遇的寒潮，迷霧鹿幾乎絕跡。一頭成年岩羊凍死在“血石灘”因常年堆積雙方骸骨得名），黑毛嶺豬人“厚皮”皮厚如氈，曾硬抗過狼人的三次爪擊）與影爪狼人“餓腸”因饑餓導致腹部凹陷，肋骨清晰可見）同時發現屍體。
    人物糾葛：餓腸的母親去年凍死在血石灘，屍體被厚皮拖回洞穴當誘餌，餓腸曾偷偷扒開豬人垃圾堆，找到母親的半塊頭骨。
    打鬥細節：
    厚皮搶先咬住岩羊的後腿，餓腸則用前爪勾住岩羊的脖頸，雙方展開拉鋸。餓腸突然鬆開爪子，側身一滾，用尾巴掃向厚皮的眼睛——厚皮閉眼躲避時，餓腸一口咬在其右前腿上，硬生生撕下一塊肉。
    厚皮暴怒，用身體將餓腸撞向一塊尖石，餓腸的肋骨斷裂三根，卻死死咬住岩羊的喉嚨不放。厚皮見狀，用獠牙刺穿餓腸的腹部，將其釘在石灘上，餓腸臨死前用爪子剖開岩羊的肚子，讓內髒流滿地——“我吃不到，你也別想完整得手！”
    此時，石縫部落的孤豬“獨牙”被逐出部落後獨自生存）與影爪狼人“殘耳”被豬人削掉右耳）恰好路過，為爭奪剩下的半隻岩羊打作一團：獨牙用獠牙挑飛殘耳的左爪，殘耳則咬斷獨牙的尾巴，最終兩人都因失血過多倒在岩羊屍體旁。
    多方博弈：商隊護衛“鐵盾”上次鹿穀受傷後剛痊愈）帶兩名手下想奪走岩羊，卻被厚皮用凍硬的狼屍砸中，護衛的弩箭誤射殺死了趕來支援的豬人“小牙”，厚皮怒而追殺，商隊損失一匹馬後狼狽逃竄。
    結果：厚皮拖回半隻被掏空內髒的岩羊，餓腸與獨牙、殘耳同歸於盡。血石灘的岩羊屍體旁，新添了三具骸骨，被凍在冰層中，成為歸墟痕冬季最慘烈的標記。
    7. 火晶石礦洞混戰礦物資源爭奪）
    背景：“熔火礦洞”盛產火晶石可增強武器威力），熔岩族豬人“熱熔”能忍受60c高溫，曾徒手從火山裂隙取石）與影爪狼人“焦爪”爪子因常年接觸火石而呈焦黑色）為爭奪礦洞爆發衝突。
    人物糾葛：熱熔的父親曾用火晶石製作戰斧，砍掉焦爪的叔叔“焰尾”的尾巴，焦爪為複仇，偷偷在熱熔的食物中混入硫磺，導致其腹瀉三天。
    打鬥細節：
    礦洞深處溫度高達50c，狼人因皮毛厚實難以忍受，焦爪帶5隻狼人速戰速決，想用利爪鑿開岩壁取石。熱熔則帶3隻豬人守在礦洞最窄處，故意打翻裝著火晶石粉末的陶罐——粉末遇熱爆炸，焦爪的右爪被灼傷，冒出黑煙。
    熱熔趁機用隨身攜帶的火山岩砸向焦爪，焦爪躲閃不及，左後腿被砸斷，卻忍著劇痛撲向熱熔，用焦黑的爪子摳其眼睛。熱熔的左眼被抓傷，鮮血模糊了視線，他摸索著抓住一塊正在燃燒的火晶石，狠狠按在焦爪的喉嚨上——焦爪的皮毛瞬間起火，在慘叫聲中化為焦炭。
    礦洞因打鬥引發塌方，一隻豬人被埋在碎石下，熱熔為救他，用身體頂住即將墜落的巨石，讓其他豬人搬運石塊——這一幕被躲在暗處的石鱗蜥人“灰皮”看到，灰皮悄悄加固了另一側的岩壁想賣熱熔人情，換取火晶石）。
    多方博弈：古墟石靈感應到礦洞的劇烈震動，釋放出晶石光束灼燒“入侵者”，熱熔因皮厚僅被燎掉幾塊皮毛，狼人“煙灰”焦爪的副手）卻被光束貫穿胸膛，屍體化為灰燼。石靈的介入迫使雙方停火，熱熔趁機帶走半袋火晶石，狼人則空手而歸。
    結果：豬人獲得火晶石，熱熔左眼失明；焦爪戰死，狼人因石靈威懾，半年內不敢靠近礦洞。灰皮因暗中相助，從熱熔處換得3塊火晶石，轉手賣給商隊賺了50枚銀幣。
    8. 古墟邊緣狩獵戰核心區資源爭奪）
    背景：歸墟痕核心區的“骨林”古墟石靈的活動範圍）因常年無人敢入，滋生了大量巨型岩羊肉質是普通岩羊的3倍）。黑毛嶺豬人“勇夫”因敢在石靈休眠期靠近骨林得名）與影爪狼人“無畏”曾偷過石靈的晶石碎片）各自帶隊潛入，卻因狩獵路線重合爆發衝突。
    人物糾葛：勇夫的幼崽“小勇”去年誤入骨林，被無畏當作誘餌獻給石靈石靈會吞噬活物維持能量），勇夫在石靈的糞便中找到小勇的半截獠牙。
    打鬥細節：
    勇夫帶8隻豬人圍堵一頭巨型岩羊，無畏帶6隻狼人從側後方殺出，無畏一爪拍碎岩羊的膝蓋，想獨占獵物。勇夫紅著眼衝向無畏，用獠牙撕開其腹部，無畏的腸子流出來，卻反手抓住勇夫的右耳，硬生生將其扯下——“你崽的耳朵，當年也是這麽被我扯掉的！”
    岩羊受驚衝撞，踩死2隻狼人，勇夫趁機將無畏頂向石靈的“休眠石”石靈的本體），無畏的血濺在石頭上，石靈突然蘇醒，眼中射出紅光。豬人與狼人瞬間停手，勇夫拽起身邊的岩羊屍體就跑，無畏的殘部則因跑得太慢，被石靈的石臂掃成肉泥。
    勇夫在撤退時被石靈的光束擦中後背，皮毛瞬間碳化，他忍著劇痛將岩羊拖出骨林，後背的傷疤從此泛著焦黑色，像一幅扭曲的地圖。
    多方博弈：枯木精本想在骨林邊緣設陷阱，卻被蘇醒的石靈連根拔起，僅剩下一截主幹；商隊護衛“鷹眼”遠遠看到石靈蘇醒，立刻掉頭就跑，連隨身攜帶的水囊都丟了——這場戰鬥意外震懾了所有覬覦核心區資源的勢力。
    結果：豬人獲得半頭巨型岩羊，勇夫失去右耳，後背留下永久傷疤；狼人除無畏外全被石靈殺死，無畏因腹部重傷，三天後死在歸途。骨林從此成為雙方禁區，再無人敢踏入。
    9. 白骨隘口陷阱戰商道資源爭奪）
    背景：“白骨隘口”是商隊必經之路，豬人依賴劫掠茶葉，狼人則想搶奪商隊的鮮肉。黑毛嶺豬人“狡計”擅長設置陷阱）在此挖了10米深的深坑，影爪狼人“詭影”曾識破過豬人7次陷阱）卻聯合商隊護衛“鐵盾”，計劃反設埋伏。
    人物糾葛：狡計曾用陷阱捕獲詭影的妹妹“月影”，將其賣給石鱗蜥人當苦力；詭影則偷走過狡計儲存的最好的雨前茶，泡在狼尿裏還給他。
    打鬥細節：
    狡計讓5隻豬人偽裝成商隊的落單者，引誘狼人靠近陷阱。詭影識破詭計，卻故意讓3隻年輕狼人衝鋒，自己帶主力繞至陷阱後方——3隻狼人墜入深坑，被坑底的尖石刺穿，慘叫聲引來了狡計的主力。
    鐵盾按約定帶10名護衛從側翼殺出，弩箭如雨般射向豬人，狡計的左胸被射中，箭頭穿透皮毛卡在肋骨上。他怒吼著衝向鐵盾，用獠牙挑飛兩名護衛，詭影趁機撲向狡計的後背，利爪撕開其傷口，箭頭被帶了出來，鮮血噴湧如泉。
    豬人“憨力”體型最壯的豬人）見首領遇險，用身體撞向隘口的巨石，巨石滾落砸死2名護衛和1隻狼人，鐵盾見勢不妙，喊著“撤退”帶護衛跑了——他本想坐收漁利，卻不想豬人如此瘋狂。
    多方博弈：石鱗蜥人“灰皮”躲在暗處，見商隊撤退，偷偷將陷阱的位置告訴了後續趕來的另一支商隊，賺了20匹麻布；枯木精則用藤蔓纏住墜入深坑的狼人屍體，當作自己的養料。
    結果：豬人損失4隻，狡計重傷；狼人死亡4隻，詭影搶到3袋茶葉；商隊損失3名護衛，鐵盾因失職被雇主解雇。白骨隘口的陷阱被雙方反複利用，成為歸墟痕最危險的商道節點。
    10. 血月複仇夜族群仇恨總爆發）
    背景：銀毛戰死、焦爪被殺、無畏覆滅，影爪狼人損失慘重，裂爪決定在血月之夜發動總攻，目標是黑毛嶺豬人的“千骨洞”，誓言“屠盡豬崽，飲斷牙血”。
    人物糾葛：裂爪的金屬爪碎片來自斷牙父親的獠牙——當年斷牙父親殺死裂爪的父親，用其爪骨鑲嵌武器，裂爪成年後奪回碎片，嵌在自己爪上複仇。
    打鬥細節：
    裂爪帶30隻狼人幾乎是影爪部落的全部戰力）圍攻千骨洞，夜嚎斷尾後性情更暴戾）用燃燒的樹枝點燃洞口的苔蘚，濃煙嗆得洞內豬人咳嗽不止。斷牙帶20隻壯丁死守洞口，半截獠牙撕開一隻狼人的喉嚨，血濺在他的斷牙上，仿佛當年的場景重現。
    裂爪與斷牙正麵廝殺：裂爪的金屬爪在斷牙胸口劃出道道血痕，斷牙則用蠻力將裂爪頂向岩壁，獠牙刺入其右肩——“你爹當年就是這麽死的！”裂爪狂吼著用左爪摳斷牙的眼睛，斷牙的右眼瞬間失明，卻死死咬住裂爪的喉嚨不放。
    豬人“瘦猴”體型瘦小但靈活）發現狼人後方空虛，帶5隻幼崽從側洞繞出，用石塊砸向狼人的後路，夜嚎被一塊巨石砸中頭顱，腦漿濺在裂爪的皮毛上——裂爪分神之際，斷牙猛地發力，將其喉管咬斷。
    多方博弈：石鱗蜥人“灰皮”帶10名蜥人守在黑毛嶺外圍，見狼人潰敗，突然殺出，用毒箭射殺了5隻逃跑的狼人——既向豬人示好，又搶奪狼人的皮毛換錢；商隊護衛遠遠觀望，見豬人勝局已定，悄悄埋下幾桶火油想等豬人放鬆時偷襲奪洞），卻被巡邏的豬人“尖牙”發現，火油被當作戰利品拖進洞。
    結果：狼人幾乎全軍覆沒，裂爪、夜嚎戰死，影爪部落瀕臨滅絕；豬人死亡12隻，斷牙右眼失明，胸口留下永久性爪痕。千骨洞的岩壁上，斷牙用裂爪的頭骨鑲嵌出“狼亡”二字，血月的紅光映照其上，成為歸墟痕最血腥的圖騰。
    11. 腐菌甲蟲巢爭奪戰共生資源終極戰）
    背景：“腐菌窟”是歸墟痕最大的腐菌甲蟲棲息地，甲蟲的粘液既能腐蝕岩石，又能製作簡易武器。石縫部落豬人“蝕甲”擅長用甲蟲粘液處理獠牙，使其更鋒利）與影爪狼人殘部“獨爪”裂爪死後，唯一幸存的成年雄性，左爪被石靈碾碎）為爭奪甲蟲爆發最後一戰。
    人物糾葛：獨爪的母親曾被蝕甲用甲蟲粘液毀容，臨死前讓獨爪發誓“用豬人的頭骨盛甲蟲粘液”。
    打鬥細節：
    蝕甲帶8隻豬人用樹枝驅趕甲蟲，形成粘液屏障，獨爪帶5隻狼人多為老弱）衝鋒，卻被粘液腐蝕得皮開肉綻。獨爪忍著劇痛，用僅剩的右爪抓起一隻甲蟲，硬生生塞進蝕甲的嘴裏——甲蟲在蝕甲口中爆炸，粘液灼傷其喉嚨，蝕甲慘叫著倒地。
    石縫部落雌性豬人“柔蹄”曾在血根藤窟殺敵）見蝕甲遇險，帶幼崽用石塊砸向狼人，小卷毛當年被老疤擄走的幼崽，現已成年）用獠牙刺穿獨爪的腹部，獨爪卻反手將柔蹄拽進甲蟲堆——柔蹄的皮毛被甲蟲啃食，發出刺鼻的焦味。
    豬人“鐵鏟”挖開腐菌窟的地基，大量甲蟲湧出，雙方被迫撤退，獨爪因腹部重傷，倒在離腐菌窟百米外的地方，臨死前仍抓著一隻甲蟲，爪骨緊扣其外殼。
    多方博弈：枯木精趁機吸收甲蟲的腐殖質，體型膨脹了一倍；石鱗蜥人“灰皮”用10袋鹽換走了豬人收集的粘液，轉手賣給南方城邦的鐵匠，賺得盆滿缽滿。
    結果：狼人殘部覆滅，獨爪戰死；豬人控製腐菌窟，蝕甲因喉嚨灼傷無法嘶吼，柔蹄因皮毛受損被部落視為“不潔者”，被迫遷往邊緣洞穴。
    12. 迷霧淺灘終局戰狩獵場控製權終極爭奪）
    背景：影爪狼人僅剩的10隻老弱多為幼崽與雌性）想遷徙至“迷霧淺灘”歸墟痕最後一處大型狩獵場）苟活，黑毛嶺豬人斷牙獨眼、滿身傷疤）率部攔截，誓要“斬草除根”。
    人物糾葛：狼人幼崽“小銀”銀毛的女兒，皮毛泛著銀光）脖子上戴著斷牙母親的獠牙吊墜——當年斷牙母親被銀毛殺死，銀毛將其獠牙製成吊墜，傳給女兒。
    打鬥細節：
    斷牙帶15隻豬人在淺灘列陣，小銀帶5隻幼崽、3隻雌性狼人跪地求饒，斷牙的獨眼盯著小銀脖子上的吊墜，突然怒吼著衝鋒：“我娘的東西，你也配戴？”
    一隻雌性狼人“灰母”無畏的配偶）撲向斷牙，用身體護住小銀，斷牙的獠牙刺穿其胸膛，灰母卻死死抱住他的腿，讓小銀快跑。小銀含淚衝向淺灘深處，斷牙掙脫後追趕，卻被一塊隱藏的礁石絆倒——這塊礁石正是當年夜嚎被斷牙打斷腿的地方。
    小銀跑至淺灘中央，突然轉身，將吊墜扔向斷牙：“我娘說，這是你欠我們的！”斷牙接住吊墜，看著上麵熟悉的裂痕，動作頓住了——他想起母親臨死前說的“仇恨會像迷霧，困住所有人”。
    多方博弈：古墟石靈的虛影出現在淺灘上空，仿佛在注視這場終局；石鱗蜥人“灰皮”帶著商隊護衛趕到，本想坐收漁利，卻見斷牙放走了小銀，隻能悻悻離去。
    結果：斷牙讓小銀帶著5隻幼崽離開歸墟痕，影爪狼人從此在歸墟痕銷聲匿跡；斷牙因“放走仇敵”被豬人部落質疑，主動讓出首領之位，獨居在千骨洞的石殿中，每日摩挲著母親的獠牙吊墜。迷霧淺灘從此成為豬人獨占的狩獵場，但再無人敢在此提及狼人的名字——仇恨的迷霧，終究在血與淚中，留下了一道裂痕。
    戰役核心邏輯
    12場戰役貫穿“資源爭奪個人恩怨多方攪局”三重矛盾：豬人以力量與防禦固守領地，狼人憑速度與戰術迂回爭奪，石鱗蜥人、商隊、古墟石靈等第三方勢力則像歸墟痕的迷霧，時而推波助瀾，時而意外終結衝突。斷牙與裂爪的世代血仇、柔蹄與老疤的護崽之恨、小銀與斷牙的最終和解，讓每場戰鬥都超越了單純的資源掠奪，成為歸墟痕野蠻生態中，生命與仇恨交織的殘酷史詩。