越野車剛駛離醫院廢墟半公裏，輪胎突然發出刺耳的摩擦聲。林悅猛打方向盤，車子在柏油路上劃出道s形軌跡，最終撞在路邊的槐樹上。副駕駛座的弟弟突然消失，擋風玻璃上浮現出密密麻麻的銀白蟲子，正順著縫隙往裏鑽。
    “他們沒走。”弟弟的聲音從車後座傳來，帶著哭腔。林悅回頭，看見他蜷縮在座椅底下，手指著車窗外——醫院廢墟的方向，有團黑霧正在擴散，黑霧裏隱約能看見無數個人影，全都穿著白大褂，手裏的手術刀在陽光下閃著寒光。
    車鑰匙突然發燙，林悅低頭發現金屬表麵爬滿了青灰色的血管，與她手腕上的紋路完美吻合。“這是父親的鑰匙。”弟弟突然抓住她的手，掌心的溫度涼得像冰，“當年他就是用這把鑰匙啟動了醫院的結界，現在它在召喚守墓人。”
    話音未落，後車門被猛地拉開。二十年前的檔案室護士——那個眼窩塞著紗布的老太太，正歪著頭站在車外，紗布裏滲出暗紅的液體，滴在地上化作銀白蟲子。“他們在挖地基。”老太太的聲音像砂紙摩擦，“想把弟弟心髒的碎片挖出來重新拚合。”
    林悅抓起儀表盤上的螺絲刀，剛要下車，卻發現車門把手已經被銀白蟲子蛀空。車窗外的槐樹葉突然全部脫落，樹枝上掛滿了病號服，衣角滴著暗紅的漿液，在地上匯成條小溪，朝著醫院的方向流去。
    “那是界縫之虱的軌跡。”弟弟突然指向天空，雙月不知何時又出現了，正以肉眼可見的速度旋轉，在雲層裏攪出個黑色的旋渦，“它們在指引守墓人找心髒碎片。”
    車後座傳來檔案櫃倒塌的聲響。林悅回頭，看見整個後座都堆滿了病曆本，最上麵的那本封麵上寫著“2014年7月15日”，翻開的頁麵上貼著張照片：她和弟弟站在醫院門口，身後的廢墟正在重建，變成二十年前的市第三人民醫院。
    “這是未來的倒影。”母親的聲音從病曆本裏傳來，帶著電流般的雜音，“守墓人想改寫時間線，讓醫院永遠存在。”
    老太太突然鑽進車裏，紗布下的眼窩伸出兩隻銀白蟲子，像觸角般探向林悅的口袋。“死亡證明還在嗎？”她的喉嚨裏發出蟲鳴，“那上麵有母親的靈魂碎片，能讓心髒碎片暫時失效。”
    林悅摸向口袋，卻摸到團溫熱的東西。抽出來一看，是片帶血的紗布，上麵繡著守墓人的符文——正是老太太眼窩塞著的那塊。“你早就被寄生了？”她猛地將紗布扔向窗外，紗布在空中炸開，化作群銀白蟲子，撲向追來的守墓人。
    “我是母親留下的眼線。”老太太的身體開始融化，化作灘墨漬，在車座上寫出“停屍間的冰櫃”，“那裏藏著三十四個患者的意識，能暫時困住守墓人。”
    越野車突然劇烈震動，輪胎被銀白蟲子蛀穿，癟下去的瞬間，車底傳來骨骼摩擦的聲響。林悅趴在方向盤上往下看，車底爬滿了嬰兒骸骨，細小的手指抓住底盤，正把車子往醫院的方向拖。
    “他們想要弟弟的‘意識’。”弟弟突然按住自己的胸口，那裏浮現出青灰色的血管，“守墓人發現隻有活的意識才能讓心髒碎片合一。”
    車窗外的黑霧已經籠罩了整條公路，守墓人的身影在霧裏若隱若現，手裏的手術刀反射出紅光，像群移動的鬼火。最前麵的那個守墓人穿著林悅的臉，舉著玻璃罐裏的心髒碎片，朝著車子的方向冷笑。
    “把父親的心髒給我！”假林悅的聲音穿透黑霧，震碎了擋風玻璃，“否則我就把這些嬰兒骸骨全部扔進界縫！”
    車後座的病曆本突然全部著火，灰燼裏飄出張泛黃的紙，落在林悅的腿上——是母親的孕檢報告，上麵的b超圖裏，兩個胎兒的心髒位置都有青灰色的陰影。
    “原來你也被寄生了。”弟弟的聲音發顫，抓住林悅的手腕，那裏的青灰色血管已經蔓延到了手肘，“界縫之虱早就鑽進你的心髒了。”
    林悅突然想起刺瞎眼睛時的感覺，當時確實有銀白蟲子從眼眶裏爬出來，隻是她以為那是幻覺。車窗外的假林悅突然舉起玻璃罐，裏麵的心髒碎片開始發光，林悅的心髒瞬間傳來劇痛，仿佛被無數蟲子啃噬。
    “同頻共振。”假林悅的笑聲混著蟲鳴，“你和弟弟的心髒頻率相同，我隻要激活這塊‘搏動’，就能讓你的心髒也變成鑰匙孔。”
    嬰兒骸骨突然發力，車子失控般衝向醫院廢墟。林悅死死抓住方向盤，眼看就要撞進黑霧裏的醫院大門時，車後座的冰櫃突然自動打開，冒出的寒氣凍住了所有銀白蟲子。
    “是三十四個患者的意識！”弟弟指著冰櫃裏的白霧，那些霧氣凝聚成三十四個身影，穿著病號服，雖然眼窩空蕩，但手裏都舉著手術刀，衝向追來的守墓人，“他們在幫我們！”
    冰櫃裏傳出福爾馬林的味道，林悅探身去看，裏麵凍著顆心髒，表麵刻滿了符文，正是父親的心髒碎片。“原來你早就藏在這裏了？”她剛要伸手去拿，心髒突然睜開眼睛，瞳孔裏爬滿了銀白蟲子，死死盯著她的臉。
    “這是父親的陷阱。”母親的聲音從冰櫃裏傳來，寒氣中浮現出她的身影，肚子上的傷口還在流血，“他故意讓你找到心髒碎片，好讓你成為新的‘鑰匙匠’。”
    假林悅突然衝進車裏，手裏的玻璃罐砸向冰櫃。碎片四濺的瞬間，父親的心髒碎片和“搏動”碎片在空中相撞，發出刺眼的紅光，黑霧裏的雙月突然停止旋轉，黑色旋渦中伸出隻巨大的手，抓向弟弟的胸口。
    “快用死亡證明！”母親突然撕開自己的衣服，露出胸口的黑色肉球，那裏麵滲出暗紅的液體，滴在死亡證明上，“母親的血能暫時封印碎片！”
    林悅抓起死亡證明撲向弟弟，就在紙張接觸到他胸口的瞬間，所有的銀白蟲子都停下了動作，守墓人的身影在黑霧裏凝固，像群蠟像。弟弟胸口的青灰色血管漸漸消退，雙月的光芒也暗淡下去。