今兒個除夕夜，徐大誌家可熱鬧了！廚房裏飄出來的香味兒把鄰居家的狗都饞得直叫喚。
    桌上整整齊齊擺著九個大碗，有紅燒魚、炒臘肉、燉豆腐...雖然比不上城裏飯店的排場，可在徐大誌家，這可是二十年來頭一回這麽闊氣！
    最紮眼的要數中間那盆黃澄澄的土雞燉蘑菇。這可是自家養了一年多的大公雞，今兒個一大早現宰的。
    徐大誌他娘袁翠英從晌午就開始忙活，用大鐵鍋慢火煨著，柴火灶燒得劈啪響。那香味兒啊，順著煙囪往外飄，半個村子都能聞見。
    徐大敏剛才坐在桌前，眼睛直勾勾盯著那油汪汪的雞腿，手裏的筷子都快捏出汗來了，好久沒吃著家裏土雞的味道，饞得直咽口水。
    \"媽，您先說兩句唄！\"徐大誌給妹妹使了個眼色。
    \"對對對，媽您先說！\"徐大敏趕緊接茬，眼巴巴望著母親。這姑娘紮著個馬尾辮，白色內衣外套著件粉色的羊毛衫，襯得小臉喜氣洋洋的。
    袁翠英搓著圍裙邊兒，臉上笑出兩朵紅雲：\"哎喲，我這笨嘴拙舌的，說啥呀說...\"
    \"隨便說點兒吉利的就行！\"徐大誌給母親倒了小半杯黃酒，\"您看這菜都已經吃得差不多了，就等您發話呢！\"
    袁翠英被倆孩子哄得心裏熱乎乎的，端起酒杯清了清嗓子：\"那...那就盼著咱家明年芝麻開花節節高！大誌在學校好好念書，跟老師同學都和和氣氣的；大敏加把勁兒，給咱老徐家再考個大學回來；地裏莊稼風調雨順，糧價能往上竄一竄...\"
    她說著說著聲音就有點發顫，\"最要緊的是你倆都平平安安的，媽這心裏啊，比吃了蜜還甜！\"
    話還沒說完，徐大敏\"噗嗤\"笑出聲來：\"媽您這說得比村支書作報告還周全呢！\"
    一屋子人都樂了，窗外的鞭炮聲劈裏啪啦響成一片。
    除夕夜，徐家的小屋裏暖烘烘的。袁翠英這個樸實的農村婦女，平時話不多，這會兒卻笑得眼睛都眯成了一條縫。
    她端起酒杯，粗糙的手指摩挲著杯沿，聲音裏帶著農村人特有的實在：\"我也不會說啥好聽的，就盼著一家人都好好的。\"
    \"媽，新年快樂！\"徐大誌舉起盛滿鏡湖黃酒的杯子，酒香在熱氣裏飄散，\"我祝您身子骨硬硬朗朗的，天天樂嗬嗬的。還有小妹，明年高考一定考個好大學！\"
    \"還有我呢！\"徐大敏趕緊湊過來，手裏的酒杯晃得黃酒直打轉，\"我祝媽媽健健康康，大哥在學校裏門門功課都拿優！\"
    三隻酒杯\"叮\"地碰在一起，黃酒濺出幾滴，在燈光下閃著琥珀色的光。
    這頓一年裏最重要的年夜飯，就在這暖融融的氣氛中吃完了。
    屋外，整個小村莊都亮堂堂的。這家那戶的窗戶裏透出暖黃的燈光，像是撒了一地的星星。
    鞭炮聲\"劈裏啪啦\"響個不停，東邊剛歇下，西邊又熱鬧起來。要是這時候能從天上往下看，準能瞧見全中國千千萬萬個這樣的家庭，都圍坐在飯桌前，臉上掛著一樣的笑容。
    \"風調雨順，國泰民安\"——這八個字聽著簡單，可老百姓人都知道，這裏頭裝著最實在的盼頭。
    年夜飯過後，村裏熱鬧勁兒更足了。按照老規矩，守歲得熬到半夜十二點。
    都沒有手機刷，有的家庭也沒電視看，可一點兒都不冷清。左鄰右舍互相串門，張家抓把瓜子，李家揣捧花生，聚在誰家堂屋裏就嘮開了。
    這邊說著今年的收成，那邊聊著明年的打算，笑聲一陣接著一陣，把冬夜的寒氣都趕跑了。
    ……
    1988年2月17日，農曆正月初一，戊辰年龍，星期三。
    宜：打掃、簽訂合同、交易、納財、買衣服……
    忌：結婚、出行、搬新房、動土。
    徐大誌拉著妹妹徐大敏，興衝衝地在村裏轉悠。這大年初一啊，按照村裏的老規矩，得去關係好的鄰居家拜個年。
    \"哥，咱們先去誰家啊？\"大敏仰著小臉問，嘴裏呼出的白氣在冷空氣中散開。
    \"先去黃叔家吧，他家離得近。\"徐大誌說著，順手幫妹妹把圍巾又裹緊了些。
    村裏統共就二十來戶人家，誰家跟誰家都熟得很。推開黃明家的院門，還沒進屋就聽見裏麵熱熱鬧鬧的說話聲。
    \"黃叔，過年好啊！\"徐大誌一進門就高聲喊道。
    \"哎喲，你們也過年好啦！\"黃強趕緊從裏麵走了出來，抓了把瓜子就往兄妹倆手裏塞，\"快上裏麵暖和暖和，外頭冷吧？\"
    桌上擺著花生、瓜子和自家炒的南瓜子。徐大誌大步向前坐下，一邊嗑瓜子一邊和黃建國他們嘮嗑。
    黃嬸問他在城裏上學咋樣，食堂飯菜貴不貴；黃強打聽有沒有適合黃建國的工作；前來串門的隔壁李叔說起今年地裏收成；張奶奶念叨著自家孫子相親的事...
    屋裏熱乎乎的，笑聲一陣接一陣。
    徐大誌時不時插幾句話，把城裏新鮮事說給大家聽。徐大敏挨著他坐著，小嘴不停地嗑瓜子，眼睛亮晶晶地聽大人們說話。
    就這樣一家家串門，從東頭走到西頭。每到一家，都是同樣的熱鬧場景：圍著徐大誌問東問西、瓜子花生、說不完的家常話。
    徐大誌雖然在外地上學，可村裏人都記掛著他，這個問學業，那個問夥食，還有人打趣說以後出息了可別忘了鄉親們。
    紅包是沒有的，大家日子都緊巴。可這份情意比紅包還珍貴——徐大誌心裏明白，這是村裏人最樸實的牽掛。
    轉眼天就黑了。回到家，徐大誌算了算，這個正月除了給舅舅拜年，就沒別的親戚要走了。
    說起舅舅，他記憶裏就沒見過幾麵。自從姥姥姥爺去世後，舅舅和媽媽就斷了往來。
    聽說舅舅一家在縣城邊上過得不錯，可這麽多年，連封信都沒來過。
    \"哥，你想啥呢？\"徐大敏扯了扯他的袖子。
    \"沒啥，\"徐大誌揉揉妹妹的腦袋，\"明天帶你去後山玩，聽說有人看見野兔子了。\"
    徐大敏立刻高興起來，早把拜年的疲憊忘到了腦後。徐大誌看著妹妹的笑臉，心想：雖然沒有那麽多親戚，可這個年，一樣過得溫暖熱鬧。