民國四十九年立冬，瀛台涵元殿的藻井在暮色中漏下最後一縷陽光。婉兒的鋼筆尖懸在羊皮紙上，墨水滴在 "辛酉  戊申" 的時間軸旁，暈染出與懷表齒輪相同的螺旋紋。她對著石牆上的暗格輕聲說："懷表不是凶器，是權力的計時器。辛酉年的刀割開權力的血管，戊申年的毒不過是凝血的砒霜，本質都是同一場政變在時光裏的延續。"
    手記的紙頁上，用紅珊瑚粉畫著故宮平麵圖，所有毒計節點連成的北鬥七星，中心正是瀛台的位置。她忽然聽見暗格深處傳來齒輪轉動的哢嗒聲，與十年前在懷表修複室聽見的聲響分毫不差 —— 那不是錯覺，是藏在殿基裏的時間毒器，在呼應她寫下的每一個字。
    當她抱著牛皮紙袋走向故宮博物院時，槐樹的枯枝突然劃破紙袋，檢測報告的複印件如白蝶般散落。彎腰撿拾時，卻發現所有文件的砒霜檢測數據不翼而飛，隻剩下空白紙頁上用密寫藥水顯形的蓮花紋 —— 與慈禧朝珠、瑾妃繡鞋上的暗紋相同。最致命的是，懷表表蓋內側的 "辛酉年秋" 下方，不知何時多了行極小的魏碑體："下一個辛酉年1981 年），記得看東北方向。"
    深秋的初雪開始飄落，婉兒站在斷虹橋邊，望著那隻爪子下按著 "怪手印" 的石獅子。六百年前的工匠為何在雄獅掌心留下凹陷的指痕，此刻在初雪覆蓋的橋麵上，手印的輪廓竟與懷表齒輪的 "辛酉" 刻痕完全重合。她忽然想起冰窖石碑的 "庚午年預言"，1930 年的驅逐不過是毒咒的中場休息，而 1981 年的東北方向，或許正對應著袁世凱小站兵營、慈禧出生地的方位。
    後頸突然傳來細微的灼痛，她摸向自幼點的守宮砂，卻隻觸到淡淡的紅印 —— 不是朱砂的豔紅，而是砒霜結晶特有的灰白。這個自小被瑾妃種下的標記，此刻在初雪的冷光裏，像極了懷表表鏈上那道永遠擦不掉的毒痕。原來從她在禦茶膳房翻開《簿冊》的那一刻起，就已成為毒咒輪回中的一環，守宮砂的消失，正是曆史齒輪對解鈴人的無聲回應。
    "小姐，該閉館了。" 管理員的燈籠光映在石獅子的怪手印上，陰影突然變成懷表的輪廓。婉兒望著漫天飛雪，想起在血書裏看見的 "珍" 字暗語、在樂譜中顯形的毒咒旋律、在冰窖石碑上讀到的輪回預言，終於明白：深宮裏的真相從不是線性的解密，而是像石獅子的怪手印般，被歲月磨出包漿，卻永遠藏著新的刻痕。
    她將懷表放進斷虹橋的石縫，表蓋內側的新字在雪光中若隱若現。當管理員的燈籠轉過橋頭，石獅子的影子突然與懷表的光帶重疊，形成完整的 "辛酉  戊申  庚午" 時間環。婉兒知道，這份未竟的輪回，終將在 1981 年的東北方向，在某個同樣飄雪的冬夜，等著下一個解鈴人來續寫。
    離開時，她的圍巾被橋欄勾住，飄落的流蘇在石獅子掌心留下印記，與六百年前的怪手印完美重合。初雪覆蓋了她的腳印，卻讓懷表的齒輪聲在故宮的地底下愈發清晰 —— 那不是時間的流逝，是毒咒的呼吸，是權力在曆史的冰層下，等待下一次蘇醒的脈動。
    角樓的鍾聲在初雪中響起，驚飛了簷角的雪團。婉兒摸著後頸的淡淡紅印，忽然懂得：有些真相不必說破，有些輪回注定延續。深宮裏的毒計，就像斷虹橋的怪手印，石獅子的掌心永遠按著曆史的傷口，而懷表的指針，終將在某個辛酉年的雪夜，再次指向東北方向，讓未竟的輪回，在時光的裂縫裏，重新開始。
    雪越下越大，故宮的紅牆漸漸變成素白，唯有斷虹橋的石獅子在風雪中沉默。婉兒知道，她留下的手記會在暗格中發黃，檢測報告會在時光裏消散，但懷表的毒咒，石獅子的怪手印，以及後頸那道淡淡的紅印，終將成為深宮裏最永恒的存在 —— 它們是曆史的守宮砂，是權力的計時器，是未竟輪回中，永遠等待被破譯的，帶毒的密碼。
    喜歡血契輪回：從光緒之死到2026請大家收藏：()血契輪回：從光緒之死到2026書更新速度全網最快。