94年，丁義珍終於是從漢東政法學院畢業了。聽從老父親棒梗的建議從基層做起。
    丁義珍坐在一輛顛簸的縣鄉班車上，手裏攥著派遣文件和一個裝了幾件衣服的小皮箱。
    車窗外是連綿不斷的丘陵和零星分布的農舍，空氣中混雜著泥土、牲口糞便和燒柴的味道。他深吸了一口氣，心想：這就是基層了。
    班車停在了一個掛著“青山鎮人民政府”牌子的老舊牌樓前。
    丁義珍下了車，四下張望，發現這裏比想象中還要偏遠。
    鎮政府門口的水泥地坑坑窪窪，幾隻雞在泥水裏撲騰，一隻黑狗懶洋洋地趴在地上啃骨頭。
    遠處有村民挑著扁擔走來走去，看見他這個西裝革履的年輕人，都投來好奇又帶點防備的目光。
    一位門衛大爺從傳達室探出頭來，眯著眼問：“你是新來的副鎮長？”
    “對，我是丁義珍。”
    “哦，來了啊。”大爺點點頭，“宿舍在東邊那排平房，自己搬行李去吧，鑰匙在門衛這兒。”
    丁義珍接過鑰匙，拖著箱子走到宿舍區。一推開門，一股黴味撲麵而來。
    屋子裏沒有電燈，隻有個生鏽的煤油燈掛在牆上。床鋪一看就是多年沒人用過，墊子發黃發硬，蚊帳破了幾個洞。門口還積了一灘水，走路得踮腳繞開。
    “這……也太原始了吧。”丁義珍自言自語。
    門衛大爺不知什麽時候跟了過來，遞給他一個煤油燈：“晚上沒電，你就點這個。
    我這兒還有把鐵鍬，你要是看門口積水不順眼，就挖條溝排出去。”
    丁義珍接過煤油燈和鐵鍬，笑著說：“謝謝您了，大爺。”
    “謝啥，我在這兒幹了三十年了，見過不少大學生幹部來，有幾個能待滿三個月的？”大爺說完，轉身走了。
    丁義珍一邊整理屋子，一邊心裏盤算：既然來了，就不能當逃兵。
    他拿出隨身帶著的毛巾，墊在床單底下防潮，又拿了塊布擦幹淨桌子，把派遣文件攤開，準備明天正式上崗。
    夜幕降臨，屋裏昏暗下來。他點燃煤油燈，火光搖曳，映照出牆角的一個木箱。
    箱子上刻著一行字：“1975·林”。丁義珍皺了皺眉，輕輕摸了一下那個“林”字，心想：這是誰留下的？七十年代的事，現在居然還在？
    第二天上午，丁義珍換了一身便裝，精神抖擻地走進鎮政府辦公樓。
    辦公室在二樓，空調早就壞了，風扇吱呀轉著，吹出來的風都是熱的。
    接待他的是一位姓王的辦事員，三十多歲，穿著拖鞋短褲，翹著二郎腿，手裏拿著一份報紙。
    “你是新來的副鎮長？”王辦事員抬頭看了他一眼，“領導還沒醒呢，你先坐會兒。”
    丁義珍點點頭，在旁邊的椅子上坐下。屋裏堆滿了各種文件，亂七八糟地散落在桌上地上。
    他隨手拿起一份資料翻了翻，發現分類混亂，索引不清，完全找不到重點。
    “這些資料怎麽這麽亂？”丁義珍忍不住問。
    王辦事員聳聳肩：“大家都習慣了，反正也沒人真看。”
    丁義珍沒說什麽，默默起身，開始幫著整理辦公桌。
    他先把所有文件按類別分好，再用回形針夾起來，標上標簽。王辦事員看著他忙活，有點驚訝：“你還挺勤快。”
    “既然是工作，就得做好。”丁義珍笑了笑。
    中午時分，領導終於醒了。是個五十來歲的老幹部，姓趙，鎮黨委書記。
    他打著哈欠聽丁義珍自我介紹後，擺擺手說：“你是省裏派下來的大學生幹部，我們歡迎。不過你也別指望有什麽特殊待遇，這兒條件差得很。”
    “我不怕苦。”丁義珍堅定地說。
    趙書記點點頭，大致交代了一下丁義珍的工作範圍：分管農業、扶貧和基層走訪。
    然後指了指牆上一張泛黃的合影照片：“這是我們鎮最早一批幹部合照，那時候我還年輕。”
    丁義珍走近看了一眼，照片裏有個模糊的身影，穿著軍裝，氣質沉穩，像是部隊出身。他覺得有點眼熟，但一時想不起是誰。
    下午，丁義珍開始了第一次走訪。他來到了村口的老槐樹下，那裏聚集著一群村民。見他過來，大家立刻圍上來，眼神複雜，有好奇也有警惕。
    “你們好，我是新來的副鎮長丁義珍，以後咱們就是鄰居了。”他主動打招呼。
    一個老大爺抱著胳膊，上下打量著他：“聽說你是省裏下來的大學生？那你為啥要來我們這種窮地方？”
    “因為我爸常說，真正的本事不是在辦公室裏練出來的，是在一線幹出來的。”丁義珍笑著回答。
    村民們一陣哄笑，氣氛稍微緩和了些。孩子們在他身邊跑來跑去，起哄叫喊，差點把他絆倒。
    “行了行了，都散開！”一個拄拐杖的老人站出來，聲音不大卻很有威嚴。他是村裏的老人，姓李。
    丁義珍趁機掏出隨身帶著的筆記本和鉛筆，遞給他：“這是我帶來的見麵禮，希望以後咱們多溝通。”
    李老頭接過本子，點點頭：“小夥子，不錯。”
    傍晚，丁義珍決定去村裏看看孤寡老人的生活情況。他拿著手電筒，沿著一條狹窄的土路慢慢前行。天色已晚，路上沒有路燈，隻能靠微弱的手電照明。
    到了一家門口，他敲了敲門，裏麵傳來狗叫聲。一隻大黃狗衝出來，對著他狂吠。丁義珍蹲下身子，把手電筒照在地上，慢慢靠近。
    “別叫啦，我不是壞人。”他輕聲說著。
    狗漸漸安靜下來，搖著尾巴趴在地上。門吱呀一聲開了，一個白發蒼蒼的老人探出頭來。
    “老人家，我是新來的副鎮長，來看看您。”
    老人沒說話，隻是側身讓他進去。屋裏陳設簡單，但很整潔。
    桌子上放著一本破舊的《農業技術手冊》，封麵蓋著一個印章：“周逸群藏書”。
    丁義珍心頭一震。他記得父親說過，周逸群是管家周爺爺的名字，也是家裏最信任的人之一，現在負責華人華商銀行的業務。
    這本書怎麽會出現在這個偏僻山村的孤寡老人家中？
    他沒有當場追問，而是耐心詢問了老人的基本情況，做了記錄，並表示會盡快為他申請補助。
    臨走前，老人低聲說了句：“年輕人，做事別急，慢慢來。”
    丁義珍點頭致謝，走出門外，回頭望了一眼那間老屋。夜風吹過，帶著一絲涼意。他握緊手中的記錄本，心裏湧起一股莫名的責任感。
    這一晚，他在宿舍裏點著煤油燈，寫下第一篇工作日誌：
    ＞ “今天第一天到任，看到的是現實，感受到的是責任。
    這裏的一切都很樸素，但正是這種樸素，讓我更加堅定了自己的選擇。
    我不知道未來會發生什麽，但我深刻的知道，這裏的人民需要改變。”
    寫完最後一個字，他熄滅煤油燈，躺在床上，聽著窗外的蟲鳴與狗吠，心中卻異常平靜。