鎮政府辦公室裏。丁義珍坐在桌前，手指在鍵盤上敲得飛快，屏幕上是一份不到三頁的匯報提綱，標題寫著《關於開辟北極圈食品供應通道的可行性分析》。
    他把最後一行數據核對完，順手點了打印。
    打印機嗡嗡響起來，吐出一張張紙。他盯著“運輸成本測算”那一頁，目光落在“甫光船隊可直達楚科奇海域”這行字上，拿起紅筆，重重加粗了一遍。
    王大陸昨晚說的話還在他耳邊打轉——“甫光叔的船隊……真能進北極？”
    這話問得實在，也問得紮心。不是不信，是怕信了，卻走不到頭。
    他把材料裝進文件夾，夾在腋下，走出門時天光已亮。鎮口那棵老槐樹下，停著他那輛舊桑塔納，車漆斑駁，但發動機一打就著，像一頭老牛，脾氣倔，但靠得住。
    “去省城？”司機老陳搓著手問。
    “嗯，去見見老師。”丁義珍係上安全帶，“高育良。”
    車子顛簸著上了高速，窗外的田野飛快後退。
    丁義珍靠在椅背上，閉眼回想高育良上課的樣子——背著手在講台上來回走，突然停下，指著某個學生：“你說，政策不是空中樓閣，是地裏的根，紮得深，才能長得出樹來。”
    那會兒他覺得老頭兒囉嗦，現在聽來，句句是金。
    到了漢東大學家屬區，門衛果然攔車。老陳剛要解釋，丁義珍搖下車窗，遞上一張手寫的便條：“丁義珍，高老師的學生，約了高老師談點事。”
    門衛猶豫了一下，打了個電話，點頭放行。
    高育良住的是老式紅磚樓，三樓，沒電梯。丁義珍拎著文件夾爬上去，敲門。
    開門的是個高啟強，今天他穿著件灰夾克，眼神裏藏著點猶豫。
    “丁書記來了！快請進”
    “哎呀，今天老高也在呀，看你這表情是與心事？”
    “哦，義珍來了。”屋裏傳來熟悉的聲音，“進來吧，啟強，讓開道。”
    高育良坐在書房的藤椅上，穿著件舊毛衣，手裏捏著本《資治通鑒》。他抬眼看了看丁義珍，又瞥了瞥他手裏的文件夾，嘴角一挑：“還帶作業來？”
    “不是作業，是提案。”丁義珍把文件夾放在茶幾上，拉開椅子坐下，“想請您看看，我能不能幹一件‘出格’的事。”
    高育良放下書，端起茶杯吹了口氣：“說說看，多‘格’？”
    丁義珍打開文件夾，一頁頁講起來。從北極駐點人員的物資短缺清單，到青山鎮食品廠的閑置產能，再到運費模擬和利潤模型，條理清晰，數據紮實。
    高育良聽著，手指在藤椅扶手上輕輕敲著，一聲不吭。
    講完，丁義珍合上文件夾，直視老師：“我不求批文，也不求政策特批，就想找個機會——讓市場自己走一遭，看這條路通不通。”
    高育良沉默了幾秒，忽然問：“你爸知道這事嗎？”
    丁義珍一頓。
    他知道這問題的分量。他爸不隻是首富，還是那種“國家有事就冒出來”的人。一旦牽扯進去，事情就不再是“創業”，而是“戰略布局”。
    “還沒告訴他。”丁義珍坦然道，“我想先試試，靠自己能不能把門推開一條縫。”
    高育良盯著他看了兩秒，忽然笑了：“你小子，跟你爸一個毛病——嘴上說小打小鬧，心裏想的全是大事。”
    他轉頭看向站在門口的高啟強：“啟強，你也聽聽，這叫‘基層智慧’。不是靠關係，不是靠背景，是靠數據說話。”
    高啟強點點頭，走過來坐下，拿起那份材料翻了翻，眉頭微皺：“北極……那邊真能銷這麽多貨？而且運輸，冰層、航線、海關，哪個環節出問題，整船貨都得搭進去。”
    “風險當然有。”丁義珍點頭，“但國內廠子機器都快鏽死了，工人一個月拿不到全工資。不出去，是慢性死；出去，至少還有條活路。”
    高啟強沒說話，手指在“運輸成本”那一欄上輕輕劃過。
    高育良看著他，忽然說：“你記得你爸當年為啥從住建局辭職下海嗎？”
    高啟強抬頭。
    “他說，‘國家建大樓，也得有人修小路。光有大政策，沒人去試，路還是泥巴地。’”高育良頓了頓，“你現在在建工集團，年薪六萬，有房補，穩當。可你真覺得，那是你這輩子該走的路？”
    房間裏安靜下來。
    高啟強低頭看著材料，手指無意識地碰了下茶杯。
    杯子歪了，水灑出來，順著桌麵漫開，正好蓋住了“風險等級”那一欄。
    他愣了一下，沒去擦。
    丁義珍也沒動，就看著那攤水慢慢滲進紙裏，把字跡暈成一片模糊。
    “大伯。”高啟強終於開口，聲音低但穩，“我也想出來單幹，可資金問題怎麽解決？”
    高育良沒立刻回答，而是看向丁義珍：“你打算怎麽幹？資金、渠道、團隊，都有了？”
    “資金在找，渠道靠甫光叔的船隊，團隊……”丁義珍看著高啟強，“就靠他了。老高能力方麵真沒問題。他要是願意，咱們一起搭個架子，先試一單。”
    高育良緩緩點頭：“行。我這些年還有些積蓄，至於剩下的缺口我來辦。但醜話說前頭——這事兒要是砸了，別賴我沒提醒你。”
    “不賴。”丁義珍笑了，“成不成，都是我自己走的路。”
    高啟強站起身，把濕了的文件夾合上，輕輕放在茶幾上。
    “我回去就寫辭職報告。”丁義珍伸出手。
    高啟強遲疑了一瞬，握住。
    兩隻手握在一起，沒說什麽豪言壯語，但那一下，像是把什麽看不見的東西釘死了。
    高育良看著他們，端起茶杯喝了一口，忽然說：“你們知道為什麽我當年堅持留你們這些基層出身的學生？”
    兩人看向他。
    “因為你們不怕髒手。”他放下杯子，“上麵的人談戰略，下麵的人得挖渠。渠通了，水才流得動。”
    丁義珍點頭，收起文件夾，站起身：“那我們先走了，還得趕回鎮上。”
    高啟強跟著起身，走到門口，忽然回頭：“大伯，那船……真能進北極？”
    高育良沒回答，隻是從書架上抽出一張泛黃的海圖，扔給他。
    高啟強接住，展開一看，上麵用紅筆畫了條航線，從香江出發，穿過白令海峽，直插楚科奇海，終點標著一個小小的“補給點”。
    航線旁邊，有一行小字：
    “冰再厚，也擋不住要吃飯的人。”