天剛蒙蒙亮，丁義珍把筆記本從抽屜裏拿出來，翻到扉頁，用鋼筆重重寫下一行字：“42公裏=被遺忘的距離。”
    合上本子，塞進帆布包，順手把急救包、手電和那張手繪地質圖也裝了進去。
    台燈還亮著，照著桌上半塊沒吃完的紅薯幹，幹得像塊石頭。
    縣委辦的人八點半才來上班，他七點就出了門，繞過縣委大院那塊“環金山風景線”的噴繪板，徑直走向農機站。
    拖拉機司機老吳正蹲在車頭前抽煙，看見他愣了一下：“丁縣長？這車去崗子坪，路可不好走。”
    “我就去那兒。”丁義珍跳上車鬥，拍了拍鐵皮，“順路，柳樹溝、石門寨也走一趟。”
    老吳吐掉煙頭：“柳樹溝倒還好，石門寨前天塌了山，路斷了。老孫頭咳血，沒人敢送他下來。”
    丁義珍點點頭：“那就更得去了。”
    拖拉機突突突地發動，一路顛得人牙打顫。車過半山腰，信號斷了，手機成了擺設。
    丁義珍靠在車鬥邊，望著窗外越來越窄的山路，心想，這哪是路，這是掛在山腰上的繩子。
    柳樹溝小學的牆還在，那行粉筆字也沒擦——“距縣城42公裏，近十年無外人來”。丁義珍下車時，幾個孩子正蹲在門口啃紅薯。看見他，都愣住了。
    “你還記得我嗎？”他問一個紮辮子的小女孩。
    女孩點頭：“你背我妹妹下山的。”
    她妹妹躺在床上，臉還是蠟黃的。父親坐在門檻上，手裏攥著一把斧頭，麵前堆著幾根柏木。
    “賣錢？”丁義珍問。
    男人沒抬頭：“藥費欠了八百，村裏借遍了。祖墳邊的樹，砍了三棵了。”
    丁義珍沒說話，掏出隨身帶的兩百塊錢塞過去。男人推回來：“不能要。你上次來，已經幫了大忙。”
    “這不是救濟，”丁義珍把錢壓在炕席底下，“是預付款。等路修了，我請你當護路員。”
    男人抬頭，眼裏有了光。
    丁義珍轉身走出院子，抬頭看天。雲壓得很低，山風帶著濕氣。他知道，雨快來了。
    崗子坪小學比柳樹溝還破。教室頂上搭著塑料布，雨水順著裂縫滴進搪瓷盆，叮咚作響。老師姓陳，三十出頭，一個人教四個年級。
    “縣裏不批修繕款？”丁義珍翻著那份被退回的申請。
    “理由是‘不在風景線路線上’。”陳老師苦笑，“可我的學生，天天在‘風景’裏淋雨。”
    丁義珍把申請拍進包裏：“下次開會，我帶上。”
    陳老師搖頭：“李書記說了，優先發展旅遊經濟。教育經費要壓縮。”
    “那他知不知道，”丁義珍看著漏雨的屋頂，“孩子連字都看不清，怎麽考大學？”
    沒人回答。
    去石門寨的路果然斷了。丁義珍和老吳徒步翻山，走到半下午才到村口。村醫是個六十多歲的老頭，正蹲在門口熬藥。
    “老孫頭呢？”
    “在屋裏躺著，咳了一早上了。”村醫歎氣，“想去縣醫院，可這天，誰敢送？”
    丁義珍一腳踹開門。
    老人蜷在炕上，嘴角帶血，呼吸像破風箱。他看見丁義珍，愣了一下：“你……是縣政府的？”
    “我是丁義珍。”
    “哦……那個背孩子下山的。”老人咧嘴笑了下，又咳出一口血，“你來得正好，幫我帶句話給我兒子——別回來，山裏沒活路。”
    丁義珍二話不說，蹲下身：“上來，我背你。”
    “別……我這身子，重。”
    “你輕得很。”丁義珍把他架起來，“比我在部隊背的沙袋輕多了。”
    六公裏山路，全是泥。雨開始下，越下越大。丁義珍的褲腿糊滿了泥漿，肩膀被老人的血染紅了一片。老吳在後麵跟著，手裏舉著傘，根本擋不住雨。
    走到第三公裏，老人迷糊了，嘴裏喃喃：“不怪路遠……怪命短。”
    丁義珍咬牙：“閉嘴，活著才有命。”
    最後一段是下坡，滑得厲害。丁義珍一腳踩空，膝蓋磕在石頭上，疼得眼前發黑。但他沒鬆手，硬是拖著老人往前挪。
    救護車是縣中醫院派來的，停在岔路口。醫生一看老人情況，直接推進車裏。
    丁義珍爬上車，從包裏掏出筆記本，翻到空白頁，用鉛筆寫：“李達康的路圖上，沒有病人。”字寫得歪歪扭扭，被雨水暈開了一點。
    醫生看他：“你肩膀流血了。”
    “沒事，蹭的。”丁義珍把本子收好，“這人得住院，費用我來想辦法。”
    回到縣城，已經是晚上八點。縣委大院空蕩蕩的，隻有李達康辦公室還亮著燈。
    丁義珍直接推門進去。
    李達康正在看文件，抬頭看了他一眼：“怎麽搞成這樣？”
    丁義珍沒說話，把包打開，先拿出三村的照片，一張張擺在桌上——漏雨的教室、砍柏樹的父親、咳血的老人、泥濘的山路。
    然後是那份被退回的修繕申請。
    最後，是那本沾了血的筆記本，翻到寫著字的那頁。
    李達康掃了一眼，合上本子：“個別困難，我了解。但全縣大局不能亂。”
    “這不是個別。”丁義珍聲音不高，“這是三個村，一千二百多人。他們不是風景線外的背景板。”
    “你同情心太重。”李達康把照片推回去，“發展要有先後，資源要集中。你這麽搞，項目進度全亂了。”
    “那要是亂的是人心呢？”丁義珍盯著他，“你修的路，能讓救護車開進去嗎？能讓老師不淋雨嗎？能讓老人活著下山嗎？”
    “你這是道德綁架。”李達康冷笑，“當官不是做慈善。”
    “可當官也不能當甩手掌櫃。”丁義珍把照片收進包裏，“你要是覺得這些都不算事，那我明天就寫報告，申請調離。”
    李達康眯起眼：“你有背景，不怕我壓你？”
    “我不怕。”丁義珍轉身往門口走，“但我怕，金山的百姓等不起。”
    窗外，那塊“環金山風景線”的噴繪板在雨中模糊成一片。他盯著它看了幾秒，忽然笑了。
    他掏出鋼筆，在筆記本最後一頁寫下一句話：
    “你們修的路，終會通向審判。”
    筆尖劃破紙背。
    走廊盡頭，一盞燈閃了閃，滅了。