手機還在響，丁義珍沒看號碼，直接按了接聽鍵。雨點已經砸在車頂上，劈啪作響。
    “丁縣長，氣象局剛發預警，今早金山有大到暴雨，持續時間可能超過六小時。”電話那頭的聲音有點急，“奠基儀式……是不是考慮推遲？”
    丁義珍把手機夾在肩膀和耳朵之間，一手拉開副駕駛儲物箱，翻出一份皺巴巴的流程表。“不改。”他說，“通知縣物資局，十分鍾內把防雨篷布送到工地。供電局那邊，調兩台應急發電機過去，主席台必須通電。”
    司機剛踩下油門，雨就大了，像誰拎著桶往下倒。路邊的樹晃得厲害，電線杆子在風裏吱呀響。
    “還有，”丁義珍又補了一句，“讓食堂送五十壺熱薑湯過去，工人不能淋著幹活。”
    車子拐上縣道時，程度打來電話：“省發改委那邊，原來說要來的王處長臨時被叫去開會，隻派了個副處級幹部過來，級別差了一截。”
    丁義珍“嗯”了一聲，沒說話。他知道這意味著什麽——場麵熱鬧不起來，媒體不會主動跟進，群眾看了也覺得這事“沒分量”。
    他撥通鍾小艾的電話：“小艾，你爸在家嗎？。”
    電話轉得很快。三聲鈴響後，鍾正國的聲音傳來：“義珍啊，聽說今天要動工？”
    “是，六點半準時開始。”丁義珍語氣平穩，“就是天氣不太配合。”
    “哦？”鍾正國笑了一聲，“金山那地方，哪天不是陰一陣晴一陣的。我跟你說，越是這種時候，越要幹出個樣子來。”
    “所以想請您幫個忙。”丁義珍直說，“省裏準備來的領導來不了，能不能請梁伯伯出席？他要是肯講幾句話，咱們這台戲就算唱響了。”
    電話那頭沉默兩秒，接著是翻紙的聲音。“老梁昨天剛交了退休報告，按理說不該再出麵。”鍾正國頓了頓，“但他跟我提過一嘴，說想回金山看看。這樣，我讓他以‘老同誌回基層走走’的名義過去，不算違規。”
    “那就太好了。”丁義珍鬆了口氣。
    掛了電話，他又給孫連城打了過去：“梁副書記要來，身份是退休領導，不是官方代表，但致辭環節得給他留位置。流程表重打一份，加進去。”
    孫連城在那頭結巴了一下：“可……可發言順序都排好了。”
    “那就把我的發言往後挪。”丁義珍說，“梁書記站上去，比我說十句話都有力。”
    雨越下越大，車窗上的雨刮器開到最快也跟不上節奏。車子剛停在農機廠門口，丁義珍就推門下車，雨水順著帽簷往脖子裏灌。
    現場已經搭好了主席台，但一半被風吹歪了，篷布嘩啦作響。幾個工人正拿繩子加固，泥水濺得滿身都是。
    “碑石到了嗎？”丁義珍問。
    “剛到，卡在東邊泥路上，拖車陷住了。”程度抹了把臉上的雨水，“要不要先開始？”
    “不急。”丁義珍看了看表，“還有四十分鍾。先把主席台弄穩了，音響設備檢查一遍，別到時候話都說不出。”
    他走進臨時搭的棚子，從包裏抽出發言稿。紙頁已經濕了一角，字跡有些模糊，特別是第三段關於“產業升級路徑”的那幾句，墨水暈成了團。
    他盯著看了會兒，沒換稿，也沒讓重打。
    六點二十五分，梁群峰的車到了。車門打開，老人撐著黑傘下來，身後跟著兩個穿便裝的隨員。他沒穿正裝，就一件深灰色夾克，但往台上一站，全場立刻安靜下來。
    丁義珍快步迎上去：“梁伯伯可早呢。，您能來，真是給金山長臉。”
    梁群峰笑了笑：“我當年在這縣裏抓過特務，幾十年沒回來，今天算是故地重遊。”
    儀式六點半準時開始。主持人剛念完開場詞，雨忽然小了。風還在刮，但雲層裂開一道縫，透出點灰白的光。
    梁群峰先講。他沒拿稿，聲音不大，但字字清楚：“金山不是沒機會，是沒敢想。今天這個廠，不是建一棟樓，是點一把火。火點起來了，風越大，燒得越旺。”
    台下響起掌聲。
    接著是丁義珍上台。他站在話筒前，低頭看了眼濕漉漉的稿子，抬頭說：“剛才梁老說，這是把火。”他頓了頓，“可火不是等來的。天不下雨，我們自己灑水；天不晴，我們自己點火。”
    人群靜了一瞬，隨即爆發出笑聲和掌聲。
    “這個項目，有人覺得風險大，有人覺得不現實。”他聲音抬高，“可我們金山農民等了多少年？等一個能在家門口上班的機會，等一個孩子不用背井離鄉打工的機會。今天，我們不等了。”
    他停頓了一下，目光掃過台下濕透的肩膀和沾泥的鞋：“有人說，下雨就別動工了。我說，下雨更要幹！泥裏能長莊稼，也能建工廠！”
    掌聲雷動。
    儀式最後一項，是奠基。五位代表上前，手持鐵鍬，準備鏟土。可這時候，程度跑過來低聲說：“碑石還沒運到，車卡在泥裏，推土機都拖不動。”
    丁義珍看了看表，七點零七分。
    他走下台，對主持人說：“先暫停。”
    然後大步朝東邊走去。十幾個人正圍著一輛陷在泥坑裏的卡車，碑石橫在車廂上，用鋼纜綁著。四個輪子全陷進去了，泥漿沒到輪軸。
    “別用機器了。”丁義珍脫了外套，“人上，一起推！”
    沒人猶豫。工人、幹部、協防隊員全圍了上去。有人找來木板墊在車輪下，有人拿繩子從車頭往外拉。
    丁義珍站到最前麵，雙手扶住碑石底座。“聽我喊號子——一、二、三，推！”
    一群人跟著吼：“一、二、三，推！”
    車輪吱呀轉了一圈，又陷回去。
    再來。
    “一、二、三，推！”
    這次車頭抬起了半尺，泥漿咕咚咕咚冒泡。
    第三次，車終於動了。緩緩駛出泥坑，停在奠基區。
    丁義珍抹了把臉上的泥水，親自扶著碑石，指揮吊車把它穩穩立在基座上。
    台下一片歡呼。
    他走回主席台，拿起鐵鍬，沒說話，用力鏟起一鍬土，砸進地基坑裏。
    泥土飛濺，落在第一排人的鞋麵上。
    陽光忽然從雲縫裏漏下來，照在新立的碑石上。上麵刻著七個大字：金山電子產業園。
    丁義珍站著沒動，鍬還握在手裏。