清晨的霧凇鎮，日光穿透淡薄雲層，在覆雪的屋頂灑下細碎金芒。林淵回到郵亭，剛推開門，就瞧見桌上靜靜躺著一封信。信封是質樸的牛皮紙，郵戳處卻空著，隻在封口處用紅絲線係了一小束幹枯的薰衣草，散發著微弱卻熟悉的香氣。
    他的指尖微微顫抖，輕輕解開絲線，展開信紙，熟悉的娟秀字跡映入眼簾：“親愛的郵差先生，當你看到這封信時，我已離開小鎮。二十五年前，我親手將這封信投入信箱，卻一直沒有勇氣寄出。如今，是時候讓它踏上旅程了……”林淵的目光急切地掃過文字，心中泛起層層漣漪。寫信人是艾米麗，那個曾在麵包房忙碌的溫柔女子，多年前突然離開小鎮，成為眾人心中的謎團，沒想到她竟與這封遲到的信有關。
    信中，艾米麗傾訴了自己年少時的愛戀與怯懦。她傾心於鄰鎮的畫家，卻因自卑與恐懼，將心意封存在這封信裏。歲月流轉，她始終無法忘懷這份感情，卻也無法直麵過去。直到最近回到小鎮，看到郵亭依舊，才鼓起勇氣讓這封信重見天日。“或許這隻是一場徒勞，但我想讓青春的遺憾有個結局。”信的末尾這樣寫道。
    林淵讀完信，陷入良久的沉默。窗外，不知何時又飄起了雪花，紛紛揚揚，像是在為這份遲來的情感落淚。他拿起郵戳，蘸上油墨，在信封上鄭重地蓋上“霧凇鎮 2025”的印記，仿佛在為一段塵封的時光畫上句號，又像是開啟新的序章。
    這時，郵亭的門被輕輕敲響，林淵打開門，一個小女孩站在門口，臉頰被凍得紅撲撲的，手中捧著一封信。“郵差叔叔，這是我寫給聖誕老人的信，你能幫我寄出去嗎？”小女孩的眼中閃爍著期待的光芒。
    林淵微笑著接過信，點了點頭：“當然可以，我保證它能順利到達。”小女孩開心地跑開了，留下一串清脆的笑聲。林淵看著她的背影，又低頭看看手中的兩封信，一封承載著過去的遺憾，一封滿是純真的期許，它們像是雪國的兩麵，一麵是歲月的滄桑，一麵是新生的希望。
    他將信小心地放進郵袋，戴上帽子，走進漫天飛雪中。他知道，在這個雪的世界裏，每一封信都有它的使命，每一個故事都值得被傾聽，而他，會一直守護著這條通往人心的郵路 ，無論風雪如何，從未停歇。
    雪粒子打在郵車窗玻璃上沙沙作響，林淵將艾米麗的信和小女孩的許願信並排放進保溫袋。引擎震動著穿過白樺林時，他忽然聽見後排傳來細碎的響動——是那束幹枯的薰衣草從信封裏滑落，掉在老舊的皮質座椅縫隙間，露出背麵用鉛筆寫的地址：雪鬆巷十七號，那個畫家曾租住過的閣樓。
    車載電台突然跳出雜音，模糊的電流聲裏混著風的嗚咽，像極了老郵差臨終前哼唱的那首蘇格蘭民謠。林淵踩下刹車，後視鏡裏的雪幕中，雪鬆巷的路牌正被積雪壓得微微傾斜，箭頭指向的方向，鐵鏽色的郵箱上掛著半片褪色的紅圍巾，像被凍住的火焰。
    “先生要寄信嗎？”沙啞的聲音驚飛了郵箱上的寒鴉。拄著拐杖的老人從雪堆裏浮現，羊毛圍巾裹住半張臉，露出的眼角爬滿霜花般的皺紋。林淵認出那是畫家的父親，三年前中風後便很少出門。當老人接過藍信封的瞬間，枯枝般的手指突然顫抖，薰衣草碎末簌簌落在雪地上，織成記憶的經緯。
    “她總說薰衣草能留住夏天。”老人對著信封嗬氣，白霧中恍惚有淚光閃過，“那孩子走的時候，畫室裏全是未寄出的信，每封都夾著薰衣草標本。”林淵這才注意到老人毛衣袖口露出的畫布碎片，靛藍色油彩裏凝固著半朵未完成的薰衣草，花瓣邊緣還沾著1998年的雪。
    小女孩的信躺在郵袋上層，封口的卡通貼紙在暮色中泛著微光。林淵摸出黃銅郵戳，卻在蓋下的瞬間頓住——艾米麗的信封上，二十五年前的郵戳繭與他掌心的紋路重疊，竟拚成完整的雪花形狀。他忽然想起老郵差說過的話：“郵差的掌心住著整個雪國，每道繭都是顆星星的軌跡。”
    子夜時分，林淵站在聖誕老人郵局的落地窗前。巨大的分揀車間裏，機械臂正將信件投入不同顏色的星軌管道，小女孩的信被放進標著“極光綠”的傳送帶，而艾米麗的藍信封，則飄向綴滿銀鈴的“回憶金”通道。他摸出鋼筆，在分揀單備注欄寫下：“請優先投遞至時光信箱，附薰衣草標本一枚，可激活1998年的雪。”
    返程時經過彩虹橋，林淵看見自己係的紅絲帶還在風中搖曳，旁邊不知何時多了封用蠟封住的信，收信人一欄寫著“給二十年後的自己”。他將信小心收入郵袋，掌心的繭突然發燙，仿佛有兩顆心跳在雪國的脈絡裏共振——一顆是跨越二十五年的遺憾，一顆是穿越極光的期許。
    雪停時，東方既白。林淵摸出老郵差的星圖冊，在空白頁畫下兩個交疊的雪花郵戳。阿黃不知何時跳上副駕，爪子邊放著顆光滑的鵝卵石，上麵用乳牙刻著歪扭的“聖誕快樂”。他發動車子，看晨霧中的郵亭逐漸縮小成雪地上的一枚標點，而他知道，在某個即將破曉的信箱裏，兩封信正隔著二十五年的光陰，輕輕觸碰，像兩片雪花在暖光中融化，匯集成永不幹涸的春溪。
    喜歡時空禦靈：星辰時空傳奇請大家收藏：()時空禦靈：星辰時空傳奇書更新速度全網最快。